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Voici l’histoire étonnante d’un livre, peut-être exemplaire unique, perdu comme une bouteille à la mer dans 
l’océan des millions de livres d’occasion des plates-formes de vente en ligne. Marina, dans des recherches 

hasardeuses sur le Net, découvrit ce livre biographique relatant les Mémoires de notre grand-père maternel, 
évarist Massip. Impatiente, elle s’empressa de le commander. Le livre lui fut livré deux jours plus tard, en cette fin 
d’année 2020. 

Après quelques recherches, nous contactons l’éditeur et, lui faisons part de notre surprise, puisque personne 
dans notre famille ni les proches n’étaient au courant de son existence. L’éditeur ne nous en dira pas plus, sinon 
qu’il n’en n’avait aucune trace et encore moins d’exemplaires en stock. 

Nous savions de mémoire que notre grand-père, en 1975, quelques mois avant sa mort, avait fait ce séjour à 
Perpignan chez un de ses amis, Jordi Planès, où il avait enregistré sur cassettes de l’époque toute son histoire.

Ces cassettes étaient chez notre oncle Albert, son fils. Avec le temps, ces enregistrements étaient devenus 
inaudibles. Sans que nous en sachions rien, notre oncle et le traducteur Pau Bassol avait fait le travail de 
retranscription du catalan au français. 

Notre oncle, décédé le 19 juin 1999, quelques mois après l’écriture de la préface, avait dû, en compagnie du 
traducteur, lancer le projet de publication du livre, ce qui fut fait bien plus tard, en 2004.

Faute de pouvoir le rééditer tel qu’il est, nous avons décidé de retranscrire l’intégralité du livre sous forme 
numérique pour en faciliter la circulation.

Son édition imprimée a été faite dans une traduction littérale, avec l’aide précieuse de Michelle et Alain nous 
y avons apporté les corrections nécessaires pour rendre le récit plus fluide, sans trahir évidemment la pensée de 
notre grand-père, de même pour l’orthographe et la grammaire, il peut rester encore quelques fautes, nous nous 
en excusons par avance.

Nous espérons que, comme nous, sa lecture vous passionnera.
Marina et Georges, février 2021
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Préface
de Pau Bassol I Marc et Albert Massip Ségria

Ces Mémoires sont celles d’un militant catalan, 
d’abord au sein des organisations paysannes, puis 

dans le Parti socialiste unifié de Catalogne (PSUC), 
dont il gravit les échelons. au cours de ce récit, on 
comprend comment se forment les convictions 
d’un jeune paysan confronté à la pauvreté et aux 
injustices du monde rural espagnol. Conforté dans ses 
opinions par les événements qui attendent son village 
d’Ulldemolins : les luttes entre militants de gauche et 
nationalistes. les péripéties font penser à Clochemerle, 
mais en plus féroces. Son séjour dans l’armée est pour 
lui l’occasion de voir comment y sont pourchassés les 
jeunes qui professent ses opinions. Il est accusé de 
menées antinationales et passe en conseil de guerre. Il 
est acquitté grâce à la défense de son avocat, officier qui 
lui témoigne de la sympathie. Démobilisé, il reprend sa 
lutte dans son village. La situation s’améliore pour les 
forces de gauche et catalanistes avec la proclamation 
de la Généralité de Catalogne, « État catalan au sein de 
la République fédérale espagnole ».

Mais la situation ne tarde pas à se dégrader, de 
la création du PSUC au soulèvement de Franco et 
à la guerre civile... Evarist Massip ne participe pas 
directement à la bataille car il prend dans sa région les 
mesures nécessaires pour assurer le succès des armées 
républicaines. Puis c’est la défaite et l’exil, en France 
d’abord, où les exilés sont très mal reçus. Les familles 
sont séparées, les femmes et les enfants trouvant un 
refuge plus accueillant que les hommes parqués dans 
des camps où la famine est endémique. Désireux de 
quitter la France, il s’en va, sans regret semble-t-il, 
s’établir, comme il l’avait demandé, dans un pays de 
langue castillane, le Chili.

Il y dirige d’abord de petites exploitations agricoles, 
mais il est bientôt sollicité pour reprendre son activité 
de militant au PSUC. Il souligne la solidarité entre 
tous les exilés d’Amérique latine  : Argentine, Chili, 

Mexique, Uruguay et le rôle fédérateur du Parti 
communiste espagnol qui fait jouer cette solidarité 
à son profit. Malheureusement, des dissensions ne 
tardent pas à apparaître entre militants, après que le 
PC espagnol eut tenté, et réussi, à mettre la main sur 
le PSUC. ces dissensions sont la marque du manque 
d’unité de la résistance au franquisme, encore plus 
évidente pendant la guerre civile et qui explique la 
défaite des armées républicaines.

Rappelé en France par la direction du PSUC en 1946, 
il a de grandes difficultés pour y faire venir sa famille, 
et va faire des voyages clandestins en Espagne. Il 
explique comment étaient organisés ces voyages 
et les risques pris par ceux qui les entreprenaient à 
la demande de la résistance espagnole, risques qui 
rappellent ceux encourus par la résistance française 
pendant l’Occupation. Il a l’impression très nette 
que le PC espagnol envoyait dans la clandestinité les 
militants qui ne suivaient pas rigoureusement la ligne 
du parti et dont il voulait se débarrasser.

Evarist Massip note les difficultés qu’il rencontre 
à Barcelone dans la clandestinité, jusqu’à être privé 
totalement de ressources. Il survit en faisant appel 
à sa famille barcelonaise. On ne peut qu’admirer la 
volonté et le courage de son épouse qui, tant au Chili 
qu’en France, réussit à faire vivre sa famille avec les 
maigres secours que lui apportent les organisations, 
et les ressources d’un petit commerce. Massip ressent 
vivement les calomnies que l’organe du PSUC publie 
contre l’écrivain Pous i Pagès. contacté à Barcelone 
pour tenter de sauver un camarade de son village 
condamné à mort par les franquistes, il stigmatise 
le comportement de ses camarades dévoués au Parti 
communiste ainsi que celui de sa direction.

Puis c’est l’envoi dans la clandestinité à Barcelone 
du secrétaire général du PSUC, Joan Comorera, peu 
docile aux consignes du Parti communiste, suivi de 
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son arrestation. Il relate comment le refus du régime 
franquiste de recevoir Me Henri Torrès –  qui aurait 
dû assurer la défense mais qui le fut par un avocat 
local et vénal loin d’avoir l’autorité et la capacité 
professionnelle nécessaires  – vouait cette cause à 
l’échec. Les subsides indispensables à cette défense 
sont accordés par Maurice Thorez secrétaire général 
du PC français et les fonds transitent vers Barcelone, 
curieusement par l’intermédiaire de l’écrivain belge 
Georges Simenon, qui a toujours soutenu la résistance 
antifranquiste.

évarist Massip termine ses Mémoires en 1975 sur les 
démarches faites pour assurer une vie décente à Rosa 
Comorera, la veuve de Joan Comorera (condamné à 
mort, mais dont la peine sera commuée en détention 
à vie au pénitencier de Burgos, où il mourra). Ce 
sont les camarades yougoslaves qui se chargent de 
Rosa Comorera, à laquelle ils accordent une pension 
équivalente à celle des militants espagnols et des 
volontaires yougoslaves des Brigades internationales 
qui s’étaient battus avec Tito.

Durant toute sa vie consacrée au PSUC, Massip 
a les réactions d’un homme profondément attaché 
au monde rural, qui ne comprend pas toujours les 
militants issus d’un milieu citadin. Il fait preuve de 
son amour pour sa Catalogne natale. Qualifié par le 
PC espagnol de «  déviationniste petit-bourgeois  », il 
se montre un homme dévoué et généreux dans ses 
amitiés.

Ces pages sont la transcription des Mémoires 
politiques qu’il enregistra à Perpignan, dans la maison 
de son ami Georges Planes, à l’occasion «  de quinze 
jours de longue et fructueuse vie en commun où se 
découvrirent beaucoup de choses ».

Il résume son activité politique personnelle depuis 
ses premières escarmouches avec les autorités 
d’Ulldemolins, d’abord, puis son emprisonnement 
durant le service militaire, transféré et détenu aussi 
au château de Pilat à Tarragone, tous les échecs qui 
suivirent le 6 octobre 1934, il raconte sa rencontre avec 
Joan Comorera à Juncosa en 1936. C’est la première 
étape, à mon avis, si on peut diviser cette narration en 
trois étapes.

Suivront les années de guerre où le lecteur pourra 
voir l’esprit de dévouement et la volonté d’animer 
les paysans de la huitième «  viguerie*  » de Lérida 
quand ils venaient le trouver à son bureau pour lui 
exposer leurs conflits après la promulgation de la loi 
des contrats d’agriculture. Son transfert à Barcelone 
en 1938, où sa famille restera quelques mois avant 
de passer la frontière et de séjourner dans les camps 
de concentration pour les hommes et un couvent de 
moniales pour les femmes, les enfants et les vieillards 
pour les autres. Six mois plus tard, on lui annonçait 
qu’il devait se rendre au Chili avec tous les siens, sa 
mère, ma marraine, son épouse, ses trois enfants et un 
neveu, fils de sa sœur Asumption.

À son arrivée à Santiago, il retournera aux travaux 
de la terre comme gérant d’une petite exploitation 
agricole à Quillota. C’est là que viendra le trouver 
Comorera à l’occasion de son passage en Argentine 
pour lui proposer d’intégrer les rangs du Parti 
communiste chilien, en même temps que d’assumer 

certaines fonctions à la tête de la Ve délégation du 
PSUC  : quelques années plus tard, on l’enverra à 
Barcelone (en 1945) dans la clandestinité. Il y restera 
presque un an.

Sa désignation fut faite par les dirigeants du parti 
communiste espagnol à la suite, sans doute, de son 
opposition à leurs actions dissuasives et d’absorption. 
à la fin, rappelé par la direction en France, il y vint au 
milieu de l’année 1946. Il collabora comme rédacteur 
au journal du parti Lluita jusqu’à la fin de 1949, date de 
la crise avec le bureau politique du parti communiste 
espagnol.

Cela sera la deuxième étape qui s’achèvera avec 
l’arrivée, en France, de sa famille revenue du Chili, 
début de la dernière étape, la plus significative de son 
existence, qui dura jusqu’à sa mort, le 27 mai 1976. 
Mais pour comprendre la troisième étape, peut-être 
convient-il de donner une explication.

Il est difficile aujourd’hui de saisir le climat qui 
dominait au lendemain de la Seconde Guerre mondiale 
dans les sphères politiques du fait de la guerre froide. 
Dans ce climat, le problème interne à l’existence du 
communisme continuait de se développer. En fait, 
depuis sa création, le parti était confronté à une 
démoralisation et à une désaffection souvent mal 
perçue qui se traduisaient en ruptures ouvertes, en 
critiques internes qui se faisaient entendre diversement. 
Le fait est qu’en 1936 la conjoncture internationale 
et celle de Catalogne donnèrent naissance à un Parti 
unifié de Catalogne. Au moment de sa constitution, 
peu d’éléments auraient permis de prévoir le tournant 
bolchevique-staliniste si rapide et si fort qu’il prit, 
surtout dans les premières années de l’exil, parce 
qu’il venait d’une masse en majorité socialiste et non 
communiste, sans doute de tendance gauchiste, qui se 
voulait une force unitaire d’un nouveau type, socialiste 
et catalan, et à direction bien indépendante. 

L’influence envahissante du prestige et de l’aide 
de l’URSS, pour fausses et exagérées qu’elles fussent, 
gagna une grande partie des militants au point de 
lui faire perdre la spécificité catalane et socialiste 
d’origine, intégrée de plus dans une confédération avec 
le Parti communiste espagnol qui, bien évidemment, 
ne pouvait que créer des tensions. 

Comorera appliqua cette orientation, contrairement 
à d’autres dirigeants ; il en prit conscience à partir de 
1939 et les années qui suivirent la guerre mondiale, 
peut-être par la hâte d’une intégration et d’une 
subordination subtile et/ou ouverte, mais non moins 
calculée à un bureau politique du PC espagnol qui avait 
érigé dans la hiérarchisation du système stalinien son 
rôle de patron et de facteur de subordination  : celui 
d’un parti d’une grande nation contre celui d’un parti 
de seconde ou troisième catégorie avec le précieux 
renfort de son castillanisme. Toutes les méthodes d’un 
centralisme qui, dans le PSUC présidé par Comorera, 
purent aussi se manifester et se révélèrent de plus 
en plus insupportables. En témoigne la résistance 
à l’allégeance au modèle russe. Car la tutelle du 
parti russe ne se distingua jamais précisément pour 
secourir les nations et les partis d’importance réduite 
s’il n’y trouvait pas son propre compte.

* En Catalogne, les vigueries étaient un échelon administratif. 
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À la fin des années 40, une situation de crise apparut 
dans les relations entre le PSUC et le PC  espagnol, 
centrée sur la question de la subordination du parti 
catalan au parti espagnol. Le vainqueur fut celui qui 
se trouva à Moscou et, à partir de là, les autres partis 
communistes par leur soutien à Moscou et leur silence 
facilitèrent le noyautage de la direction du PSUC qui 
avait déjà commencé.

De là prit naissance une opposition, une des 
nombreuses que le mouvement communiste n’a 
cessé d’engendrer depuis sa création. avec la volonté 
de maintenir la reconnaissance internationale du 
PSUC avec sa représentation légitime assurée par 
Comorera et ses camarades, celle-ci passa désormais 
par les envoyés du bureau politique du PCE. Le PSUC 
de Comorera se trouva soudain expulsé, et donc 
extérieur au mouvement communiste officiel. Un 
courant d’opposition de plus dans la longue histoire 
du mouvement communiste mondial, en dépit des 
militants du PSUC qui en prirent conscience beaucoup 
plus tard.

Dans la tradition du communisme russe, il y eut 
toujours une déviation nommée «  nationalisme 
bourgeois  » et dans la seconde moitié des années 
40 et les premières années 50, le modèle typique de 
cette hérésie fut le «  titisme » que Moscou, dans une 
campagne internationale de dimension colossale, 
prétendait être le produit de l’impérialisme. Le bureau 
politique du PC espagnol, avec Ibarruri et Carillo en 
tête, s’empressèrent de réduire l’insoumission de 
Comorera, en direction des militants catalans, à une 
tendance titiste de déviation nationaliste bourgeoise, 
avec l’argumentation classique de l’arsenal stalinien.

L’accusation de titisme était fatale à cette époque 
pour tout communiste qui en était accusé, peu importe 
qu’il n’y eût jamais de contact de Comorera avec Tito 
et son parti. c’était l’excommunication au sens plein, 
comme au temps de l’Inquisition. Dans les pays du 
camp socialiste, cela signifiait la prison, les camps 
de concentration et la mort, alors qu’en Occident on 
recourait à ce qui pouvait être moins dégradant et le 
bureau politique du PC espagnol utilisa sa presse en 
castillan et en catalan, sa radio, sa grande influence 
et ses pratiques inqualifiables pour combattre et 
extirper le «  nationalisme bourgeois  » catalan du 
PSUC de Comorera, allant jusqu’à dénoncer à la 
police franquiste sa présence à Barcelone où il s’était 
installé pour mener un travail de résistance, tout 
comme intimider, et jusqu’à terroriser s’il le fallait, les 
camarades qui l’avaient suivi.

On comprendra aussi comment Evarist Massip 
fit cette expérience, particulière à la Catalogne – et 
générale dans le communisme, qui était alors une école 
pour la prise de conscience – d’être devenu opposant 
à la ligne monolithique moscovite, ce qui l’amena d’un 
processus d’évolution critique à la réprobation et à la 
condamnation de la politique russe, celle qui ordonna 
l’entrée des tanks à Budapest et l’invasion militaire de 
la Tchécoslovaquie. C‘est avec d’autres oppositions 
qu’il cheminera, comme Unir et débat* du PC français, 
dans laquelle il y avait des résistants notoires et 
d’anciens combattants des Brigades internationales 
avec lesquels de bonnes relations s’établirent.

Le parcours de Comorera se confirma à la seconde 
session de l’assemblée plénière du PSUC de la Seine 
qui eut lieu les 1er et 2 avril 1950 dans une des salles 
des sociétés savantes à Paris au quartier Latin, à 
l’endroit même où Lénine, en janvier 1914, avait pris 
la parole quand la question nationale était au cœur de 
sa réflexion et de sa propagande. À cette assemblée, 
les propositions de Comorera furent adoptées par le 
comité exécutif provisoire récemment constitué et qui 
fut scellé par Massip en France après son départ pour 
la Catalogne.

Ce voyage servira de révélateur, comme on le voit 
dans le récit de ses Mémoires dont deux points méritent 
d’être soulignés. Car du fait des «  indiscrétions  » de 
Louis Mas et de son épouse qui transgressaient la 
prudence nécessaire pour un tel voyage, Evarist Massip 
se considéra obligé de faire lui-même une rapide 
«  visite-enquête  » à Barcelone et prouva que, de fait, 
rien n’y avait été préparé. Cela mettait en évidence que 
le «  camarade  » chargé de préparer l’installation de 
Comorera s’était éclipsé avec la somme d’argent qu’on 
lui avait donnée pour trouver un appartement, absence 
qui avait un lien direct avec le fait qu’on avait claironné 
le voyage depuis la France, toutes choses se conjuguant 
avec la grande campagne de dénonciation publique par 
la presse et la radio de la direction du PCE qui déferla tout 
de suite, prétendant que Comorera se « promenait sur 
les ramblas de Barcelone  » tranquillement, véritable 
délation qui préparait l’acte par lequel la police put 
trouver la trace des Comorera. Ainsi, ajoutant ces 
données, nous dirons par ce que nous avons su par 
la suite que, de la divulgation du voyage à la délation 
finale, il n’y eut qu’un seul trajet et une seule voix.

À partir de ce moment commença la longue étape de 
lutte à contre-courant et la tentative de récupération 
de ce que l’on pensait être les principes fondamentaux 
du PSUC, en franche rupture avec le bloc monolithique 
des partis communistes de l’époque, que Togliatti plus 
tard essaiera d’assouplir par le pluricentrisme et le 
droit de tous les partis à choisir leur ligne politique.

La pensée de Comorera suivit forcément le contre-
coup de la rupture ainsi que celle des camarades qui 
le soutenaient. Pour cela, ils publièrent ses textes 
clandestins et, après son arrestation par la police, 
ils sortirent un bulletin que Massip s’était chargé de 
rédiger avec un groupe de camarades et qu’il éditait 
de chez lui.

C’est dans ce nouveau cadre, loin du sectarisme 
stalinien et poststalinien, mais non sans pesanteurs 
idéologiques insurmontables sur le moment, que 
Massip à la tête du groupe qui pour d’autres était le 
clan comoreriste entreprit une ouverture vers les 
forces démocratiques de l’exil du gouvernement de la 
République, en particulier de la Généralité, maintenant 
des contacts suivis avec son futur président Josep 
Taradellas, pour faire de plus en plus cas des besoins 
de la catalanité suivant une orientation politique que 
Joan Comorera avait déjà entreprise dès la rupture 
avec les inquisiteurs espagnols.

Mais il subsistait des orientations et des tabous 
importants de l’ère stalinienne, ce qui obligea Massip 

* Unir et débat : nom de la revue et du groupe oppositionnel interne 
au PCF



6

à ne pas trop presser le pas. Des lettres à Maurice 
Thorez et à Staline restaient sans réponses, et ce 
silence avait un aspect négatif. Le fait de les avoir 
envoyées supposait une confiance dans ces dirigeants 
et dans l’URSS, confiance qui ne se perdait pas en un 
jour. Massip dut affronter ses propres camarades pour 
réfuter certaines idées reçues dont il tentait lui aussi 
de se défaire.

Avec le rapport de Khrouchtchev au XXe Congrès du 
PC de l’Union soviétique en février 1956 et la révélation 
de l’horreur des crimes de Staline, dont d’anciens 
communistes s’étaient déjà rendu compte ou les 
avaient admis bien avant, va commencer lentement 
un tournant pareil au printemps, en URSS comme 
dans l’orientation de la ligne politique des autres 
PC, ce qui à la longue entraînera des dissenssions et 
l’impossibilité de s’unir pour signer un texte commun. 

Le silence qui suivit le dénigrement de Joan 
Comorera de la part du bureau politique du PC 
espagnol provenait plus sûrement de ce printemps 
que du fait que Comorera, déjà condamné, se trouvait 
à la prison de Burgos où il mourut. Carillo dans ses 
Mémoires trouvera la force de passer sous silence des 
faits qui témoignent bien de son stalinisme espagnol. 
Le « dégel », comme il sera nommé, conduira Carillo, 
Ibarruri, Vidiella, Ardiaca et bien d’autres dirigeants 
castillans à se défaire plus ou moins volontairement 
des compromis ignominieux d’un passé récent, ce 
qui donna la possibilité de réduire l’indépendance 
du PSUC à un parti succursale et, qui sait, si les 
conditions favorables avaient continué, de le liquider, 
comme Vidiella l’avait proposé. Un visage plus libéré 
ou moins dogmatique s’imposa en tout cas plus 
tranquillement pour tous ceux qui avaient été accusés 
d’anti-communisme. Grégoire Lopez Raimundo fut 
nommé secrétaire général du PSUC peu de temps 
après sa sortie de prison. Ce fut lui qui en certaines 
occasions put affirmer qu’il ne restait plus au parti 
que dix pour cent de catalanophones, ce qui pose la 

question de savoir ce qu’est devenue la masse catalane 
qui composait le parti des années auparavant. Et 
même depuis les années 50 on peut trouver une 
affirmation de catalinité chez des militants comme 
Joseph Del Barrio au Chili, exclu du parti le 8 janvier 
1943, donnant un début de réponse aux autres exilés 
arrivés au Mexique. Evarist Massip garda toujours une 
grande admiration pour Del Barrio comme on pourra 
le lire dans la version des faits qu’il a donnée.

 Cette déstalinisation, si elle était imperceptible, 
devint claire et éclatante, malgré l’occultation par 
exemple de l’incendie à Paris de matériel imprimé 
en catalan, dont le Manifeste communiste, qui était 
destiné à l’intérieur et qui montrait les menées de 
désarticulation guidées subrepticement depuis 
le sommet du bureau politique espagnol à travers 
l’appareil des membres cooptés du nouveau secrétariat 
à ses ordres.

Ainsi, ces pratiques ne parvinrent pas à 
l’anéantissement et la catalinité des nouvelles 
générations de l’intérieur comme de l’extérieur 
surmontèrent l’affaiblissement dont l’extrême droite 
et l’extrême gauche ont toujours rêvé. De ce point 
de vue, Comorera, Massip et beaucoup d’autres 
militants, sortis avant ou après du PSUC, initièrent 
historiquement après la guerre une ligne de défense et 
de combat suivie par les générations suivantes.

Evarist Massip, de son point de vue personnel, s’en 
tient à ce qu’il a vu, vécu et fait et ne se livre pas aux 
conclusions qu’il ferait probablement aujourd’hui, 
comme nous le faisons. Mais son expérience 
personnelle suit la longue tradition de refus et de 
rébellion qui à l’intérieur du mouvement communiste 
a toujours existé. Comme tant de militants qui y 
avait adhéré par idéal, ils ont découvert la réalité de 
l’immense perversion-trahison de la volonté de lutte 
et d’abnégation de la masse. 

Paris, 1998

JOURS D’ENFANCE ET D’ADOLESCENCE À ULLDEMOLINS

La vie d’instituteur était une vie nomade, les 
instituteurs allaient d’un village à un autre, c’est ce 

qui fit que ma mère, née au village d’Alió près de Valls, 
se rendit au bout d’un certain temps à Aldover, ville 
proche de Tortosa. De là, mes grands-parents, avec ma 
mère encore petite, vinrent s’installer à Ulldemolins, 
où ils se fixèrent définitivement.

Ma mère connut mon père quelques années plus 
tard. Ils se marièrent et je devais naître le 30 avril 
1898. Là, ils y vécurent toujours, l’aïeul continuant 
de faire l’instituteur jusqu’à sa mort, l’aïeule qui était 
aussi institutrice mourut alors que ma mère avait trois 
ans et mon père se remaria avec une femme d’origine 
paysanne. Le village comptait alors quinze cents 
habitants.

L’activité du village était fondamentalement 
agricole avec de petites industries caractéristiques 
de l’artisanat catalan. Presque tous les propriétaires 
agricoles avaient une seconde activité de type 

commercial ; les uns faisaient le commerce de l’olive, 
les autres des noisettes, des amandes, des noix, du 
raisin et du vin ; d’autres encore du plâtre, des tuiles 
et des briques comme complément de ressources du 
foyer. Petit, j’ai connu différents types de tensions 
sociales qui venaient de loin, des guerres carlistes et 
peut-être d’avant. Il y eut toujours deux partis très 
forts : les carlistes et les libéraux. Par exemple, quand 
les guerres carlistes se terminèrent perdura au village 
des séquelles de ressentiments et il y eut même deux 
assassinats que dans l’histoire de village on appelle les 
morts de Saint-Jacques, car le jour de la Saint-Jacques, 
il se produisit une bagarre au cours de laquelle il y 
eut deux morts. Depuis subsistèrent des rivalités 
qui se concilièrent lors de la guerre d’indépendance 
avec pour principal protagoniste le général Prim. Les 
hommes déjà vieux – alors que j’avais deux ans, eux 
en avait soixante ou soixante-dix – expliquaient à qui 
voulait les écouter les épopées de cette guerre qu’ils 
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avaient vécue  ; comme on peut le supposer, j’étais 
enchanté de les écouter. 

Mon père était républicain, partisan de Pi y Margall 
et Joaquim Costa  : nous avions encadré leur portrait 
sur le mur avec une croix de laurier. Pi y Margall pour 
son fédéralisme, Costa pour la réforme agraire étaient 
pour mon père des idoles, des références. Son activité, 
en dehors du fait qu’il travaillait pour lui, procurait 
des gains faits de travaux à la tâche. Si durant les 
premières années de mariage il dut travailler comme 
journalier pour une maison moyenne du village, cela 
avait l’avantage que son patron le payait un peu mieux 
que ce que gagnaient normalement les journaliers.

Comme travailleur il était apte et excellait à certains 
travaux, comme la greffe des arbres, la vigne et aussi 
pour toutes les choses qui demandaient une certaine 
adresse. C’était un homme qui avait la main et qui était 
très recherché pour la taille des arbres. Sans pouvoir 
dire qu’il était supérieur aux autres, il avait un niveau 
d’aptitude professionnelles très apprécié.

Il fut un ardent défenseur de la réforme agraire de 
Joaquim Costa et s’il se présentait une discussion avec 
un autre homme du village il en donnait toujours la 
raison. Je peux me permettre aujourd’hui de dire sans 
aucun sentiment de regret que mon père qui ne savait 
pas lire se guidait par instinct et par les sentiments 
plus que par la formation qu’il pouvait avoir reçue. 
Durant les périodes électorales, les candidats à la 
députation venaient tenir des meetings de temps 
en temps, quelques conférenciers étaient accueillis 
au Centre républicain du village. Mes parents en 
étaient les gérants et tenaient la salle de café ornée 
des principales figures de la minorité républicaine de 
l’époque en 1906, parmi lesquels il y avait Salmeron, 
Pi y Margall, entre tant d’autres dont je ne me rappelle 
pas les noms ; il y avait aussi celui de Lerroux.

Quand Lerroux se révéla plus tard celui qu’il devint, 
on décida lors d’une assemblée très passionnée du 
Centre républicain de décrocher son portrait, de lui 
couper la tête et de la lui envoyer. Avec ce fait, on voit 
déjà comment vont les affaires politiques dans un 
village.

Ensuite resta une tendance qui disparut peu à 
peu  : il s’agissait des carlistes et des cléricaux, qui 
formaient la droite du village, composée en majorité 
de propriétaires et de quelques journaliers, car il y 
avait toujours des gens d’en bas pour fraterniser avec 
eux.

Si nous voulions distinguer les niveaux sociaux 
d’un village d’une manière absolue, c’est-à-dire tous 
les journaliers d’un côté, tous les propriétaires de 
l’autre, on trouverait que parmi les républicains il n’y 
avait pas de grands propriétaires, mais il y avait des 
propriétaires aisés qui se sentaient républicains.

En 1911, il s’était créé au village un climat de 
violence de type social. Je me souviens que les salaires 
de l’époque étaient d’une peseta et demie par journée ; 
comme on peut le supposer, cela menait à un climat de 
mécontentement qui engendra l’idée d’association et 
une demande d’assistance publique de Reus, qui était 
le centre naturel de la comarque.

Avec l’arrivée d’un ou deux conférenciers pour 
leur expliquer comment ils devaient s’organiser, 

les journaliers constituèrent une «  société des 
agriculteurs journaliers d’Ulldemolins  » avec tant 
d’enthousiasme qu’ils se déclarèrent en grève quand 
vint la saison de la moisson et du battage. Mon père, 
dont j’ai déjà expliqué dans quelles conditions il 
travaillait, n’était pas personnellement concerné par 
cette revendication de salaire, mais malgré cela il se 
solidarisa avec ce mouvement. La grève déclarée, les 
propriétaires résistèrent avec leurs briseurs de grève, 
ce qui provoqua un climat de guerre civile.

La rue du village où nous habitions aboutissait à 
une sorte d’aire où se faisait le battage. Tout le monde 
savait que les patrons passeraient de ce côté pour 
aller au battage et qu’ils avaient trouvé des briseurs de 
grève pour faire le travail. Alors, nous décidâmes que 
c’était là que le chemin devait être obstrué. La maison 
se convertit en un arsenal de bâtons et dans un coin de 
l’entrée, il y avait peut-être 25 ou 30 gourdins.

Comme ils étaient très matinaux pour étendre les 
gerbes, les patrons et leurs briseurs de grève arrivèrent 
à sept heures et quart, mais tout de suite après 
commencèrent à arriver les grévistes  ; ils passèrent 
à la maison pour prendre chacun un gros bâton et je 
vis avec orgueil que mon père aussi avait le sien. Il y 
eut des affrontements forts et violents. Aux premières 
heures de l’après-midi, le village se remplit de gardes 
civils venus de Poboleda. Il y eut deux grévistes arrêtés 
qui s’étaient distingués en frappant le plus fort, mais 
l’affaire ne sortit pas d’ici, ils ne furent pas amenés à la 
prison, mais à la mairie et le soir ils furent libérés. C’est 
dire que tout le monde put dormir chez soi, bien que la 
garde civile soit restée dans le village cette nuit-là pour 
garantir la continuation du battage.

Cette expérience fut salutaire de toute façon, 
sans pouvoir dire que la grève fut perdue. A ceux 
qui avaient été grévistes vint un esprit d’initiative et 
on leur fit des offres de travail à l’extérieur dans les 
villages voisins, non seulement pour la moisson, mais 
aussi pour d’autres travaux agricoles. Si au village ils 
gagnaient huit ou neuf pesetas par exemple, quand ils 
revinrent ils avaient plus d’argent qu’ils n’en auraient 
gagné au village. Cela leur donna plus de courage, au 
point qu’un propriétaire du village voisin d’Albarca 
leur offrit un bois d’une cinquantaine d’hectares, avec 
la proposition qu’ils en arrachent les arbres pour en 
faire du charbon, ensuite qu’ils le sèment le blé et que 
la récolte soit aussi pour eux, leur demandant qu’après 
la moisson ils lui laissent le terrain à condition d’y 
faire la plantation qui lui conviendrait. Il ne leur 
payait pas de salaires, mais le travail qu’ils devaient 
faire était bien rétribué. Ils l’entreprirent dans un 
esprit coopératif à la condition que chaque journalier 
perçoive un salaire pour chaque jour travaillé. Une 
expérience qui modifia la condition d’esclavage, de 
bas salaire et donna une impulsion au moral des 
travailleurs de condition modeste du village.

Pendant qu’ils fichaient des coups de bâton aux 
briseurs de grève, moi à ses côtés, mon père les 
défiait encore. Ce fut là, on peut dire, ma première 
participation à un acte de cette nature. En ce qui 
concerne la scolarité, j’allais à l’école avec le grand-
père et quand il n’y avait pas d’école, comme tous les 
enfants, nous jouions dans la rue où nous passions les 
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jeudis et les samedis après-midi. Arriva un jour où, 
alors que nous étions le groupe le plus chicanier du 
village, nous jouions à la balle ; j’aimais gagner, mais 
gagner honnêtement. Si je perdais, je savais perdre. 
Mais, un jour, un enfant du voisinage aussi chicanier 
que moi, bien que j’en eusse l’auréole, disait que c’était 
toujours le groupe de l’Evarist qui avait fait telle ou 
telle chose, au point que, jouant aux billes avec cet 
enfant, je lui gagnai toutes ses billes. Irrité, il tomba 
sur le tas que j’avais à mon côté et en emporta peut-
être une douzaine. Je saisis une pierre et lui portai un 
coup à la tête ; il partit en pleurant. à la tombée de la 
nuit, le même jour, sa mère vint à la maison faire part 
à la mienne de ce qui s’était passé avec son fils, ma 
mère l’expliqua à mon père, qui, à titre de représailles, 
me dit : « A partir de demain, tu viendras chaque jour 
travailler avec moi  ». J’avais neuf ans environ et je 
n’allais plus à l’école. Le peu que je sais je l’ai appris 
dans la vie.

Vint ensuite une étape d’initiation à la vie politique 
du village. L’oncle Célestin qui, avec un ami, s’était 
initié à l’anarchisme, avait souscrit un abonnement au 
journal « Terre et Liberté ». Cet oncle avait dix ans de 
plus que moi et avait organisé un groupe de jeunes du 
village qu’on disait « d’idées avancées ». Sur les conseils 
de cet oncle, je commençais à lire cette publication et, 
très content, je m’y intéressais au point que j’en étais 
ébloui – «  je voyais le soleil de quatre côtés  » –, avec 
d’autres publications, comme les feuilles de Frédéric 
Urales, de Frédéric Malatesta et d’autres idéologues 
anarchistes.

à Ulldemolins, nous avions organisé un groupe 
anarchiste comme il y en avait dans tous les autres 
villages des environs, ce qui fit que nous suivions le 
mouvement anarchiste, mais sans être syndiqués 
à la CNT ni à l’UGT, ni membres de cette «  société 
d’agriculteurs journaliers  » qui se dissout quelques 
années plus tard, chaque paysan ayant trouvé la 
façon de vivre à sa manière. Sûrement meilleure que 
celle d’avant. Mais je ne revins jamais plus à d’autres 
organisations de type syndical.

En revanche, il y eut une organisation de type 
politique et, de ce point de vue, elle était d’un 
caractère typiquement anarchiste et devait avec le 
temps remplacer l’ancien mouvement républicain 
qui s’était maintenu jusqu’alors. Notre influence fut 
telle que tout un secteur progressiste se mit de notre 
côté ; nous eûmes notre café, notre théâtre, notre salle 
de bal et une salle de lecture qui s’appela « Centre de 
lecture science et vérité  ». Nous ne doutions de rien, 
et dans ce qu’on pouvait appeler une bibliothèque, 
nous allions passer les soirées après les dures journées 
aux champs qui n’en finissaient pas. Malgré cela, 
nous arrivâmes à créer notre bibliothèque avec l’aide 
régulière d’une vingtaine de camarades qui m’élire 
bibliothécaire, ce qui me permit de me mettre en 
rapport avec des éditeurs de Valence et de Barcelone.

Ces éditeurs me proposaient toutes sortes de 
publications sur la littérature espagnole et des 
traductions de livres français comme celui qui 
m’impressionna le plus, le « J’accuse » d’émile Zola.

Cet article fut pour moi une révélation. Je pus aussi 
obtenir de nombreuses œuvres de Victor Hugo et de 

Balzac  ; le titre dont je me souviens le mieux était 
« Fécondité et justice ». Zola était mon auteur préféré.

Je dois citer aussi certaines fêtes qui s’appelaient « les 
fêtes constantiniennes ». Elles devaient durer quinze 
jours avec toutes sorte de sermons, de processions et 
de cérémonies qui nous tenaient «  électrisés  ». Nous 
nous avisâmes d’organiser une contre-fête, quand 
était prévue la fin de tous les actes ; nous organisâmes 
un meeting, nous éditâmes quelques pamphlets 
que nous avions affichés dans les rues du village et 
évidemment, comme on pouvait le supposer, le maire 
et un officier municipal avec deux gardes passaient 
derrière nous pour arracher les affiches que nous 
venions de coller, cela créa un climat de tension, mais 
comme nous devions recevoir un orateur que nous 
avions invité de Reus ; à l’arrivée de la voiture alors qu’il 
faisait déjà sombre, nous étions en décembre, nous 
avons organisé une manifestation d’une cinquantaine 
d’hommes avec une pancarte transparente que je 
portais et une inscription de chaque côté. L’inscription 
était d’un côté « Gloire aux martyrs de l’Inquisition  : 
Giordano Bruno, Miguel Servet, Galilée » et de l’autre 
côté «  Marche des hommes libres et conscients. 
Arrière, religion despotique ». J’étais placé à l’avant de 
ce cortège qui se rendait à l’arrivée de la voiture devant 
amener notre orateur.

Nous restions tous formés comme un régiment, 
silencieux, descendant la rue principale qui conduisait 
à la place du Loreto, où se trouvait l’arrêt de la voiture. 
Une fois arrivés là, nous y avons trouvé le curé du 
village, qui était venu attendre un autre curé devant 
arriver de Tarragone. Je me suis mis devant lui avec la 
pancarte. Le curé, les mains dans ses poches, avec un 
regard plein de cynisme, se mit à lire à voix haute, mais 
il se trompa et un garçon de notre groupe déjà mûr lui 
dit : « Moi, je vais la lire » et il lui a tout lu. Pour finir, 
le curé applaudit toujours avec la même contenance 
et mit la main à la poche en lui demandant s’il voulait 
cinq centimes. Après cela, la voiture arriva avec nos 
deux invités. Les deux prêtres prirent la rue qui entrait 
dans le village et nous, avec notre orateur, pour ne pas 
suivre le même chemin, avons pris la rue vers l’amont 
pour entrer au village par la partie haute. Quelques 
mètres plus haut, le maire et le juge plantés au milieu 
de la rue pour arrêter notre cortège nous dirent que 
cette manifestation ne pouvait se poursuivre et qu’elle 
devait se dissoudre. Voyant que personne ne bougeait, 
le maire s’est adressé à moi en me demandant de lui 
donner la pancarte. Je n’ai pas voulu le faire  ; voyant 
ma résolution, il me demanda mon nom. Comme cette 
question était absurde, je lui ai répondu absurdement 
que je me nommais Jaume Cendros. Voyant qu’il n’y 
avait rien à faire, ils se sont retournés et mis à marcher 
dans la même direction que nous jusqu’à l’entrée du 
village. Là, ils se sont arrêtés de nouveau à l’endroit où 
la rue prend un tournant et nous nous sommes arrêtés 
à une cinquantaine de mètres de distance.

Après nous être demandé ce qu’il fallait faire, nous 
nous sommes mis d’accord pour continuer ; c’est moi 
qui fis cette proposition et nous avons continué jusqu’à 
leur faire face, là nous nous sommes de nouveau 
arrêtés et une discussion violente s’ensuivit jusqu’à 
ce qu’entre-temps un de nos camarades apparaisse  ; 
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il était allé chercher une cargaison d’olives au village 
voisin des Garrigues et, apprenant ce qu’il s’était passé, 
il se mit à l’entrée de sa maison, puis monta la rue pour 
se mettre face au maire et lui demander : « Alors, nous 
entrons ou non  ?  » Le maire a cédé et nous a laissés 
entrer au village. Notre manifestation a pu continuer 
avec sa pancarte et en formation compacte. Mais 
vingt-cinq ou trente mètres plus loin, nous avons 
vu arriver la garde nationale armée  ; comme nous 
avions  l’«  autorisation  » du maire, ces hommes n’ont 
pu intervenir et nous leur sommes passés devant, 
continuant la marche que nous avions décidée. 
L’épisode se termina ainsi.

NOTRE PARTICIPATION AUX 
ÉVÉNEMENTS D’AOÛT 1917

Jusqu’à ce moment, et à notre manière, nous avons 
participé à la conspiration d’août 1917 qui eut 

lieu lors de l’Assemblée des parlementaires. Nous 
étions organisés en deux groupes anarchistes  : l’un, 
ultrasecret, qui s’appelait « Los intuitives àcratas » et 
l’autre «  Los primitivos  ». A cette époque, il semblait 
que la révolution allait arriver à chaque coin de rue, 
celle dont nous attendions la survenue.

En prévision de ce que nous espérions, nous nous 
sommes dotés d’un arsenal technique qui commença 
par l’acquisition, grâce à un camarade qui travaillait 
à une carrière de craie, de cinq ou six cartouches 
de dynamite qu’il avait pu se procurer – je ne sais 
pas encore ce que nous aurions pu en faire – et avec 
quelques centimes, nous avons acheté une boîte 
de cartouches pour un fusil de chasse que nous 
possédions. Je me souviens d’avoir porté trois ou 
quatre poinçons à coudre les espadrilles avec tout 
un tas d’autres outils, que je ne me rappelle plus 
maintenant, qui composaient notre panoplie pour 
faire la révolution.

Souvent, un camarade allait à Barcelone, à Tarragone 
ou à Reus ou bien venait quelque émissaire qui nous 
alertait, nous disant qu’au jour le moins plausible il 
donnerait la consigne que la révolution avait éclaté. 
Nous attendions toujours qu’arrive cette consigne. Au 
cours d’une de ces visites, un émissaire nous annonça 
que cette nuit même elle se produirait. Ces sortes 
d’alertes étaient très fréquentes, quand nous passions 
la journée aux champs et que nous arrivions au village 
la nuit, après le souper, nous allions aux réunions 
conspirant et préparant la révolution. Puis, un beau 
jour, on nous dit que c’était imminent. Nous nous 
sommes réunis pour faire face à toute éventualité, 
quand, au milieu de la nuit, à une heure du matin, 
nous avons entendu un grand chambardement qui 
venait de l’autre côté du village. Nous nous sommes 
dit : « Maintenant, c’est ici ». Nous sommes sortis dans 
la rue, anxieux, pour voir qui venait. Il s’agissait de 
l’autobus qui allait à la « venta d’en Pubill », un lieu à 
sept ou huit kilomètres du village : c’était une auberge 
où avait eu lieu la noce d’un village voisin, les noceurs 
espéraient prendre l’autobus au matin. La fête avait 
été si animée qu’ils avaient décidé de descendre au 

village pour boire quelques bouteilles de cava. Ainsi 
s’expliquait ce charivari qui avait éveillé nos soupçons. 
D’une certaine manière s’était dissipée une fois de plus 
la révolution du mois d’août, sans parler de l’Assemblée 
des parlementaires, ni de la raison pour laquelle il n’y 
eut pas d’ordre de grève générale révolutionnaire. 
Maintenant, je ne m’interroge plus au sujet de tous ces 
événements, j’en fais seulement mention entre tant 
d’autres événements de cette période.

 Notre activité consistait à nous documenter avec 
les feuilles que publiaient différentes personnalités 
de renom, comme Anselmo Lorenzo, Pedro Gorquin, 
Malatesta, Federico Urales. Avec ces personnalités, 
nous avions acquis un bagage qui nous permettait 
d’établir un dialogue fraternel avec des gens plus 
âgés venant à notre café et provenant du centre 
républicain. Ils collaboraient aussi à nos activités alors 
que nous avions un groupe de théâtre et donnions des 
représentions cinq ou six fois par an avec des pièces 
du théâtre catalan ou castillan, comme aussi de 
nombreux bals du dimanche soir.

L’autre groupe, le clandestin, prétendait être le plus 
révolutionnaire et mener la révolution sociale en cas 
d’événement. L’oncle Célesti faisait partie de ce groupe, 
qui se disait intellectuel. Il était le fils de l’instituteur 
du village et comme tel n’avait jamais travaillé ; il avait 
une certaine instruction et quelques connaissances 
de choses élémentaires, plutôt de type administratif ; 
un autre qu’on appela Figuères se révéla plus tard celui 
qui me dénonça à la garde civile pour une affaire dont 
je parlerai plus loin. Fondamentalement, c’étaient eux 
qui avaient amorcé la pénétration de l’anarchisme à 
Ulldemolins et, à leur contact, nous les suivions d’une 
certaine manière.

Quand la CNT et l’UGT lancèrent leur mot d’ordre 
de grève générale révolutionnaire – qui ne réussit pas 
– se déchaîna quelques mois plus tard la période du 
« terrorisme blanc » qui devait durer jusqu’en 1923.

 ENTRÉE AU SERVICE MILITAIRE

Le choc que représenta pour moi l’entrée à la 
caserne fut tel qu’il provoqua une crise dans ma 

façon de penser. Une des premières réflexions que je 
me fis, étant donné les illusions que j’avais acquises, 
étant donné aussi mes lectures anarchistes, était 
maintenant en totale contradiction avec l’idée selon 
laquelle nous pourrions faire la révolution où nous 
voudrions et quand nous en aurions envie. à la caserne, 
à voir comment nous étions enrégimentés, l’armement 
colossal, la discipline, j’ai pensé qu’avec nos discours, 
avec nos armes, nous ne vaincrions jamais nulle 
part. Pour vaincre, il fallait avoir un armement 
aussi puissant que le leur, tant sous l’aspect matériel 
qu’idéologique, sous peine, si nous continuions le 
chemin suivi jusqu’alors, de se heurter à une stérilité 
permanente.

Ces réflexions ne m’empêchaient pas de continuer 
à lire la presse et de m’informer journellement des 
crimes que ce terrorisme engendrait à Barcelone. 
Je me trouvais à Logrono et ce séjour coïncida avec 
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la détention de Lluis Companys et sa déportation 
à Majorque avec dix autres intellectuels peu après 
l’assassinat de Francesco Lairet en février 1920. 

Avec tous ces événements, on suivait aussi à la 
maison ceux de la révolution russe. Bien que nous 
fussions anarchistes, nous suivions jour après jour les 
hauts et les bas de cette révolution. Il y eut la publication 
d’«  Espana nueva  », périodique madrilène qu’on 
pourrait qualifier aujourd’hui de démocrate, auquel 
je m’étais abonné et qui arrivait clandestinement à la 
caserne. 

Tout était comme s’il s’était levé un autre soleil 
et tout était illuminé par ce soleil. Si vraiment nous 
avions gagné  ! La Révolution d’octobre avait éclaté 
en 1917 et trois années plus tard elle était en pleine 
consolidation et en plein développement. 

Toutes les recrues de notre zone avaient été 
convoquées à Tortosa, où nous nous sommes retrouvés 
avec quelques camarades que nous connaissions déjà 
des autres villages des environs, particulièrement 
du Priorat, notre contrée, dans une pension de cette 
ville, où nous avons trouvé la maîtresse de maison très 
bien disposée à nous rendre les services que nous lui 
demandions. Nous avions décidé de créer une sorte de 
centre d’information nous permettant de savoir le lieu 
d’affectation de chacun de nous. Des informations 
étaient centralisées par cette bonne dame  : ainsi, 
l’un avait été affecté à Pampelune, un autre à Saint-
Sébastien, un troisième à Mélilla.

Cette maîtresse de maison nous a servi de liaison 
et, il faut le dire, de façon merveilleuse. Au bout 
de quelques semaines où chacun était déjà à son 
lieu d’affectation, elle connaissait celui de tous les 
camarades. Non seulement cela nous donnait du 
courage, mais nous stimulait pour envoyer une carte 
ici, une carte là avec des réponses régulières de 
chaque endroit. Mais, un jour, j’ai écrit à un camarade 
originaire de Torroja qui ne répondit pas. Comme le 
lecteur peut le supposer, nos commentaires portaient 
toujours sur la révolution russe. Quelques semaines 
plus tard, je reçus une lettre sans signature me disant : 
ta lettre adressée à Marti est arrivée aux mains de votre 
colonel. Plus d’une fois je m’étais posé cette question. 
Cela signifiait mon emprisonnement vu que, faisant 
l’éloge de la révolution russe, je disais aussi  : «  Quel 
sera le jour où une chose semblable arrivera à notre 
pays  ?  ». Il va sans dire ce que de telles affirmations 
représentaient pour la hiérarchie. Ma relation avec les 
noyaux anarcho-syndicalistes de Logrono me permit 
de communiquer à une des réunions que nous tenions 
régulièrement dans un café voisin de la caserne avec 
les camarades de l’extérieur.

En un premier temps, alarmé, j’ai suggéré de partir 
en France comme déserteur. Ces camarades, qui 
avaient quelques années de plus que nous, me l’ont 
déconseillé, me disant d’attendre pour voir comment 
se développaient les événements, et selon la tournure 
qu’ils prendraient, nous déciderions la solution qui 
semblerait la meilleure. Parmi eux se trouvait le 
responsable de la centrale électrique de Logrono. 
Toutes ces marques de solidarité m’ont réconforté 
dans cette situation, jusqu’à me dire que, si l’affaire 
tournait mal, un jour, une nuit, ils mettraient Logrono 

dans l’obscurité  :  «  Tu laisses celui qui est chargé 
d’ouvrir la porte de ton cachot, tu te fais faire une clé qui 
te permettra, le cas échéant, d’ouvrir la porte, de sauter 
le mur et nous t’emmènerons en France. » Soucieux, je 
suis resté au quartier comme si rien ne s’était passé, 
attendant ce qui devait arriver. Ce camarade s’appelait 
Joseph Oliveres de Baniyoles.

Je me suis procuré un morceau de savon et le caporal 
de garde, après lui avoir expliqué ce qui m’arrivait, me 
laissa la clé de la prison, j’en pris l’empreinte du bout 
et du côté et je la donnai à un autre camarade qui était 
forgeron pour qu’il me fasse la clé et quand on me 
conduisit en prison, j’avais déjà la clé en poche.

Toute une série de précautions avaient été prises 
par les officiers avant ma détention. Un jour, notre 
capitaine m’a appelé pour me demander à lui faire un 
état à l’occasion de manœuvres annoncées.

J’avais obtenu le grade de «  caporal dépensier  » et 
par conséquent je connaissais les formules utilisées 
pour cette comptabilité des soldats de mon unité. 
Discipliné, j’ai établi cet état, l’ai porté à son bureau. 
Il m’a regardé et m’a dit  : « Ce n’est pas exactement ce 
que je voulais. Je voudrais que le cadre soit horizontal au 
lieu d’être vertical », mais il garda cet exemplaire. J’ai 
refait la liste comme il me l’avait demandé et quand je 
la lui ai portée, il me dit cette fois que c’était bien.

Trois jours plus tard, l’ordonnance du lieutenant-
colonel de mon bataillon vint me dire que le lieutenant-
colonel voulait me voir. Le bizarre de ce message est que 
comme caporal dépensier je portais tous les matins le 
courrier au lieutenant-colonel et que, s’il avait à me dire 
quelque chose, il pouvait toujours le faire. Mais ce jour-
là, c’était déjà l’après-midi quand il me fit dire par son 
ordonnance d’y aller le soir même. Toujours discipliné, 
je me suis présenté à son bureau à l’heure indiquée. 
Quand il me vit debout devant lui, il commença à me 
poser toutes sortes de questions, parmi lesquelles celle 
qui m’impressionna le plus  :  «  Aimes-tu ton père et ta 
mère ? » Bougre ! me suis-je dit, cela commence bien. A 
voir ma sérénité, il me demanda : « Où as-tu appris à lire 
et à écrire ». Je lui répondis : « Avec mon grand-père qui 
était instituteur  ». Ainsi, toute une série de questions 
sans consistance, ça a duré peut-être un quart d’heure. 
Puis le lieutenant-colonel me regarda plus longuement 
qu’il ne l’avait fait jusque-là et me dit que je pouvais 
partir, tout en disant qu’il voulait me voir le lendemain 
quand on annoncerait son arrivée au quartier. Ainsi, le 
lendemain, je me suis présenté à son bureau sans qu’il 
me pose d’autres questions  ; deux jours plus tard, on 
me convoqua à nouveau, cette fois c’était le capitaine 
adjoint pour aller porter toute une série de papiers, dont 
une lettre que je devais porter au gouverneur militaire ; 
pour moi, c’était déjà un chantage. Je suis allé m’habiller 
et, bien changé, j’allai porter les plis et la lettre au siège 
du gouverneur militaire de Logrono. Une fois passé le 
premier vestibule, devant la porte il y avait deux soldats 
en faction. J’allais pendre ma pèlerine, mais ils me 
dirent de ne pas le faire et de l’emporter. Leur assurance 
me surprit. Pour quelles raisons ces deux «  enfants 
de chœur  » me commandaient de ne pas pendre ma 
pèlerine à ce porte-manteau ?

Mon arrivée fut annoncée au gouverneur militaire et 
quelques minutes après, on vint me dire que je pouvais 
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entrer. En passant dans la salle où était réuni tout un 
groupe d’officiers supérieurs je n’avais jamais vu autant 
de galons et d’étoiles je me suis avancé au bout de 
l’immense table où présidait le gouverneur militaire 
avec tout l’état-major de Logrono, je lui remis les plis 
avec la lettre, quand il me demanda : « C’est vous, Evarist 
Massip ? » Je lui répondis oui et il me dit : « Vous pouvez 
vous retirer  ». Comme je savais déjà ce qui se tramait 
derrière tout cela, je les voyais venir. Le 8  décembre, 
jour de la fête de la patronne de l’infanterie, nous avions 
l’intention avec les camarades de sortir nous promener, 
mais au moment que je sortais, le sergent de garde 
m’attrapa et, sans presque rien me dire, m’enferma et 
me plaça dans une cellule indécente, c’est-à-dire dans 
une double cellule, l’une dans l’autre plus profonde que 
la première avec une porte percée seulement de cinq 
trous pour toute lumière et aération. J’y suis resté trois 
semaines, je me suis plaint du froid, demandant un 
brasero et ils ont pensé que je voulais me suicider. Je n’en 
devinais rien, puis j’eus mal à un œil et le médecin de la 
prison l’interpréta comme une mutilation volontaire, 
prétendant que je m’étais fait mal pour bénéficier du 
régime de l’infirmerie.

Heureusement, quand on me demanda de choisir 
un avocat pour ma défense, on m’avait donné une 
liste de tous les avocats du régiment et sans savoir qui 
choisir, je désignais un capitaine secrétaire qui était 
deuxième de cette liste. Le lendemain, cet homme vint 
me voir dans mon cachot et me dit  : «  Tu m’as choisi 
comme défenseur  ; non seulement je l’accepte avec 
plaisir comme un devoir, mais je l’accepte avec plaisir 
car c’est une cause qui me plaît. J’y mets seulement une 
condition, je veux savoir la vérité sur ce qui s’est passé. » 
Je lui répondis que je n’avais rien à cacher, que l’unique 
charge contre moi était une lettre que j’avais écrite à 
un ami où je lui faisais l’éloge de la révolution russe 
avec tous les arguments en faveur de cet événement 
capital.

À partir de ce jour, cet homme se comporta comme 
un véritable défenseur. Il me demandait toujours si 
j’avais besoin de quelque chose. Ce fut lui-même qui 
après un certain temps, quand j’avais déjà trouvé 
le moyen de sortir de mes difficultés, me dit que 
l’accusation la plus grave contre moi était une lettre 
du maire d’Ulldemolins qui me présentait comme un 
dangereux anarchiste.

Il me posa toutes sortes de questions  ; comme il 
avait l’intime conviction que je n’avais rien fait de mal, 
l’unique fait dont il s’avisa fut la demande que j’avais 
faite pour devancer mon entrée au régiment sans 
autre intérêt que celui dont on disait « qu’il s’inscrivait 
pour une place » pour retourner un an plus tôt chez lui. 
Vu que mon père avait été opéré, opération dont il ne 
se remit jamais et dont il devait mourir dix ans plus 
tard, l’avantage m’aurait permis d’aller à Tarragone, 
beaucoup plus près de mon village.

En exposant ces péripéties au capitaine défenseur, 
il me dit que c’était un bon argument, que je tâche de 
trouver des certificats. J’ai écrit tout de suite à mes 
parents et quelques jours plus tard j’avais les deux 
certificats que je remis aux mains de l’avocat. Grâce à 
son intervention, cette cause fut l’objet d’un non-lieu 
et on ne me fit pas passer en conseil de guerre. Mon 

emprisonnement a duré plus d’un an, de décembre 
1920 à janvier 1922. J’avais obtenu un régime de prison 
atténué qui consistait à pouvoir aller dans la cour sans 
sortir de la caserne.

Comme toutes les choses ont un double aspect, mon 
emprisonnement coïncida avec l’expédition au Maroc 
de 1921. En ce sens, sans le savoir, j’y ai gagné vu qu’il 
ne m’a pas fallu aller tuer des Maures  ; avec deux ou 
trois camarades qui étaient toujours malades, nous 
avions échappé à la guerre. J’ai alors considéré tous ces 
mois de prison comme perdus et d’une certaine façon 
je m’en sentais content et intimement réconforté. 

Durant ces treize mois de détention, il s’était passé 
beaucoup de choses, certaines ayant plus de relief que 
d’autres  : en 1922 se constitua le Parti communiste 
d’Espagne, comme quelques mois auparavant s’était 
constitué le Parti communiste français, tous deux 
résultant des scissions des partis socialistes qui 
portaient déjà en leur sein les tendances qui allaient 
produire l’accouchement des partis communistes. Cet 
événement eut aussi ses répercussions en Catalogne ; 
bien qu’il n’y ait pas de parti proprement catalan, les 
discussions relatives au mouvement communiste 
international avaient lieu.

Après m’avoir donné mon exeat* je fus incorporé 
de nouveau à la vie de la caserne. Selon ce que nous 
disait le lieutenant, notre peloton était le premier du 
régiment. Il nous annonça que ce même jour notre 
instruction devait être examinée par le colonel et le 
général gouverneur militaire de la place, mais avec un 
avertissement qui prenait en même temps le ton d’une 
menace ; « Voyons si vous me ferez honneur, sinon je vous 
sortirai les tripes  ». Malgré l’âge que nous avions, ce 
vocabulaire nous impressionna. Après les préparatifs 
de routine nous prîmes avec les autres compagnies du 
régiment le chemin du champ de manœuvre. Pendant 
la courte marche sur la route, il souffla un vent qui 
emportait tout. Une fois arrivés au milieu du champ, 
on nous maintint en formation jusqu’à l’arrivée du 
colonel et du gouverneur

On nous fit commencer les opérations que nous 
avions répétées tant de fois, mais ce jour-là, quand on 
nous donnait un ordre, nous faisions tout à l’envers, que 
ce soit à cause du froid ou du vent qui nous empêchait 
d’entendre les ordres. Et comme nous nous trompions 
– on peut dire que nous n’en manquâmes pas une –, le 
gouverneur irrité donna l’ordre : « Qu’ils se retirent ! » 
Le lieutenant tout feu tout flamme donna l’ordre de 
retourner à la caserne tout en ordonnant au sergent de 
ne pas rompre la formation avant qu’il arrive.

Tout tremblants, nous sommes entrés dans la cour 
de la caserne et on nous maintint en formation alors 
que les autres soldats étaient en repos. Nous, avec le 
sergent à nos côtés, nous attendions, lorsque, au bout 
d’une demi-heure, le lieutenant se montra  ; le regard 
furieux il se rendit compte que l’un des soldats n’était 
pas à sa place et il commença à nous frapper de la façon 
la plus sauvage qui se puisse imaginer tant avec le poing 
qu’avec l’épée dans toutes les directions d’une extrémité 
à l’autre du bataillon. Quand il fut fatigué de frapper 
et que les uns restaient étendus par terre, les autres 
gémissaient et pleuraient, il se retira dans sa chambre.

* Permission
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Nous sommes restés là donnant un spectacle de 
désolation, j’étais au milieu de la cour regardant tout 
cela. Quelques instants après, s’étant essuyé les bottes, 
le lieutenant sortit et se dirigea vers moi : « Alors, Massip, 
avais-je ou non le droit de faire ça ? » Je l’ai regardé et 
lui ai répondu : « Non, mon lieutenant ». Je n’avais pas 
encore fini de parler qu’il me poursuivit  ; je sautai 
pour m’éloigner de lui, mais il continua pour pouvoir 
me frapper mais il tomba et s’ouvrit le poignet contre 
un banc de fer qui se trouvait là, son poignet saignait. 
Un réflexe de conservation me fit reculer jusqu’à me 
trouver adossé à un mur. Lui relevé, au lieu d’être plus 
furieux, se calma, revint vers moi et me demanda 
pourquoi je lui avais répondu de cette façon  : «  Vous 
m’avez posé une question et je vous ai donné mon avis. » 
Pendant qu’il me questionnait, je vis que derrière lui 
venait un camarade de Banyoles tenant son fusil par 
le canon sur le point de lui asséner un coup de crosse 
sur la tête et l’étendre, mais moindre mal, les autres 
soldats l’ont écarté et maîtrisé. Le lieutenant ne s’était 
rendu compte de rien. Cela aurait pu se terminer en 
tragédie.

à la cour de la caserne s’étaient réunis plus de 
cinq cents soldats de tout le régiment, protestant et 
criant : « Vive la liberté, vive la République », donnant le 
spectacle d’une véritable mutinerie.

Au bout d’un moment, le capitaine de notre 
compagnie vint pour nous faire rentrer à l’intérieur 
et disperser cette manifestation. Une fois rentrés, le 
capitaine nous annonça que le lieutenant Sigüenza 
avait été arrêté et expulsé de la compagnie et qu’une 
procédure était ouverte.

Quelques jours plus tard, on nous informa que le 
lieutenant Sigüenza avait été condamné à trois mois 
de prison au château Marie-Christine de Pampelune.

LES JUNTES DE DÉFENSE MILITAIRE 

Voyant le développement des juntes militaires, on 
peut dire qu’il s’y trouvait déjà l’embryon de ce 

qui devint plus tard l’armée fasciste espagnole. Un 
des personnages les plus représentatifs fut le général 
Sylvestre qui se singularisa par le fait d’avoir provoqué 
le tristement fameux désastre d’Annual en 1921. Une 
dispute eut lieu entre lui et le général Berenguer, haut-
commissaire d’Espagne au Maroc.

Il est certain que les causes profondes de cette 
controverse ne seront jamais connues, mais Sylvestre 
était partisan d’une stratégie à laquelle s’opposait 
le général Berenguer. Le général Sylvestre était allé 
à Madrid pour tramer avec le roi les opérations qu’il 
entendait mener à terme, sans en informer le haut-
commissaire Berenguer. Le roi, en lui donnant congé, 
l’encouragea en lui disant  : «  Bravo  ! Les hommes  ». 
Sylvestre retournant au Maroc, prit l’initiative des 
opérations qui eurent pour résultat ce tristement 
fameux désastre d’Annual.

Le général Sylvestre exprimait l’état d’esprit de toute 
une élite de l’armée espagnole qui se manifesta si bien 
que, quelques mois après, quand Sanchez Guerra 
arriva au pouvoir, il dissolut ces juntes de défense 
militaire. 

Notre organisation clandestine était composée 
de petits groupes de camarades. Chaque compagnie 
qui partageait nos idées sentait la crise venir, tant au 
sein de l’armée que dans notre caserne. De notre côté, 
nous avions déjà des options sur ce qui correspondait 
à la tendance de chacun des officiers, à tel point que, 
quand Sanchez Guerra décréta la dissolution des 
juntes de défense militaire, nous n’avions pas dormi de 
la nuit attendant de voir s’il y aurait un soulèvement, 
vu que nous savions depuis longtemps l’option à 
prendre. Notre résolution consistait à approuver ce 
décret, parce que les officiers de carrière étaient aussi 
organisés en juntes dont nous ne savions pas bien 
jusqu’où elles pouvaient aller.

Il n’y eut pas de soulèvement mais reste que 
quand s’instruisit le procès en décembre 1920, 
tout le régiment y compris les officiers supérieurs 
connaissaient maintenant mes idées  ; au début, 
à quelques exceptions près, seulement le colonel, 
le juge, le capitaine défenseur les connaissaient. 
Mais quand je fus libéré et que commencèrent à se 
répandre les motifs de ma détention, quand j’étais 
dans la rue et que, comme il était obligatoire, je saluais 
les officiers militairement, s’il s’agissait d’un officier 
que nous pourrions dire de la tendance libérale, il me 
répondait avec un : « Bonjour, Massip » qui ne laissait 
place à aucun doute, d’autres officiers en revanche ne 
manifestaient pas cette sympathie si significative.

Pour moi ce qui comptait, c’était la considération de 
tous ceux qui me regardaient comme l’un des leurs. 
C’était le signe de l’anti-juntisme.

Un des officiers dont je me souviens avec beaucoup 
d’estime fut le lieutenant Luengo, qui plus tard passa 
capitaine ; quand la procédure se termina, je vins lui 
demander une permission à l’occasion du mariage de 
ma sœur Assomption. Quand je fus devant lui, sans 
me laisser terminer, il me mit la main sur l’épaule et 
m’accompagna lui-même au bureau du major pour 
demander la permission. Le commandant major 
me remit une feuille pour que j’aille la faire signer 
par le gouverneur militaire. Si ces formalités avaient 
commencé à onze heures du matin, à deux heures 
de l’après-midi j’entreprenais déjà mon voyage à 
Ulldemolins. 

L’intérêt que je trouve à mentionner la mémoire 
de ce lieutenant est que, lorsque eurentles faits du 6 
octobre 1934, cet officier servait à Lérida et il se rangea 
à côté du gouvernement de la Généralité. Plus tard, 
lors du soulèvement du 19 juillet 1936, il se mit dans 
les rangs de l’armée fidèle à la République. à la fin de 
la guerre, il passa en France et je pense qu’il mourut 
dans les camps de concentration nazis. Il s’appelait 
Léon Luengo Munoz.

 LA DÉRIVE DE LA DICTATURE DE 
PRIMO DE RIVERA

Après avoir terminé le service militaire et de retour 
à Ulldemolins, je me suis heurté à une polémique 

très forte avec les camarades qui avaient maintenu 
les activités anarcho-syndicalistes au village. Cela 
ne faisait que poursuivre les discussions que nous 
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avions eues au cours des rares permissions qu’on 
m’avait accordées durant les trois ans de service 
militaire. L’année 1923 coïncidait avec la période de 
forte évolution idéologique du mouvement ouvrier 
hispanique. On peut dire que nous sortions de la 
Première Guerre mondiale et que nous nous trouvions 
encore sous le coup de la défaillance du point de vue 
révolutionnaire de la social-démocratie internationale. 
On peut dire aussi que nous vivions absorbés par 
les conséquences politiques du désastre d’Annual 
et de Monte Arouit, comme par l’idée maîtresse que 
soient exigées les responsabilités des hauts dirigeants 
coupables, révélées par le dossier du général Picasso, 
responsabilités qui touchaient jusqu’au roi lui-même.

La persécution antisociale du gouvernement central 
s’accompagna de crimes, le régime monarchique 
chancelait. Le capitaine général de Catalogne, Primo 
de Rivera, fit un pronunciamento à Barcelone le 13 
septembre 1923 et le roi Alphonse XIII lui confia le 
pouvoir dictatorial.

À travers la presse que je lisais, je me rendis compte 
qu’il y avait une polémique engagée contre un groupe 
d’instituteurs et de journalistes de Lérida, dont je me 
rappelle encore quelques noms : Oscar Pierre Solis de 
Lutte sociale et Solidarité ouvrière, qui mit tous mes 
sentiments à l’épreuve. Par sympathie, je regrettais 
que les idées anarchistes soient controversées, mais 
par convictions, je trouvais que Pierre Solis avait 
raison. J’eus une sorte d’hésitation inévitable quand 
on n’est pas motivé par des raisons personnelles, vu 
aussi que les idées anarchistes ne peuvent pas être 
extirpées de la tête comme ça. Je me sentis tellement 
impressionné par cette polémique que je me décidai 
à écrire à la rédaction de Lutte sociale pour leur dire 
que les idées qu’ils défendaient étaient à mon avis les 
plus justes mais que je regrettais qu’il y eut ce type de 
discussions aussi violentes entre travailleurs. Pour 
moi, cette lettre fut la valve de décompression qui 
me donna la satisfaction d’exprimer mon point de 
vue sans en attendre de réponse. J’avais le sentiment 
d’avoir accompli mon devoir. Quelques semaines plus 
tard, je reçus une lettre de Victor Colomer. Cette lettre 
fut pour moi une révélation, tant par ce qu’elle me 
disait que par le fait de me l’avoir écrite. Cela voulait 
dire que mes idées méritaient d’être discutées. Il faut 
dire qu’il y faisait quelques considérations très fines et 
très justes.

Une correspondance s’instaura les mois suivants, je 
leur faisais toujours part de mes doléances qui furent 
suivies par des réponses successives de Maurin et 
de Victor Colomer. Nous devions ainsi correspondre 
un long moment jusqu’à ce qu’un jour Solidarité 
ouvrière publie un article très bien fait commentant le 
couronnement de la « Vierge des délaissés » de Valence. 
Selon Solidarité ouvrière, il s’agissait d’une campagne 
de collecte de bijoux de grande valeur et d’argent que 
l’église avait organisée sur l’ensemble du territoire 
espagnol et à laquelle on donnait comme prétexte le 
couronnement de cette vierge. L’article certainement 
bien structuré s’adressait à tous les pauvres gens 
de Valence (les délaissés) leur expliquant «  qu’ils 
pouvaient maintenant dormir tranquille car leur Vierge 
était enfin couronnée ». Cet article devait être un motif 

de mobilisation. Avec les camarades, nous décidâmes 
d’en faire éditer quelques milliers d’exemplaires et 
d’en assurer une bonne distribution dans les rues du 
village.

La réaction du curé ne se fit pas attendre : au bout de 
deux ou trois jours, la garde civile arriva à Ulldemolins 
et alla chercher un des camarades et sans aucune 
preuve lui dit : « Ou tu sais qui l’a fait ou c’est toi. Tu ne 
sortiras pas d’ici avant que tu nous aies dit qui a distribué 
ces tracts. » Comme il le savait, il avoua. Quelques jours 
plus tard, nous avions commandé l’expédition de 
quelques exemplaires de la Antorcha qu’éditait le PC 
d’Espagne à Madrid. Il s’agissait du numéro spécial du 
1er-mai.. Quand le dimanche suivant, 3 mai, le matin 
j’attendais à l’arrêt de l’autobus le courrier ou quelque 
chose pour moi  ; le facteur le jetait par terre – ainsi 
les intéressés saisissaient ce qui leur était destiné et 
en même temps ils déchargeaient. Je pris le paquet 
de  la Antorcha et je m’en suis allé sur la route au lieu 
connu comme « les Quatre Chemins », croisement du 
chemin de Prades avec la route qui va à Reus, mais 
le fait était que par le même autobus étaient arrivés 
deux policiers de la garde civile. Ils allèrent trouver 
le patron de l’hôtel, qui était en même temps juge de 
paix, en face de l’arrêt, lui dirent quelque chose et cet 
homme les saisit par un bras et les fit entrer chez lui. 
Je n’y attachais pas d’importance et je m’en retournai 
avec le paquet sous le bras, par le même chemin que 
j’avais pris vers chez moi quand, quelques mètres plus 
haut, d’un coin d’où je pouvais la voir, je vis ma mère 
parlant à ces deux gardes civils. Je fis demi-tour avec le 
paquet de La Antorcha et m’en retournai par le même 
chemin dans les environs où je me cachais dans une 
ouillère d’orge très haute qu’il y avait là, dans la partie 
basse du village.

Là je me trouvais à quelques mètres de la maison de 
François Figuères (alias Cisquet Catalin), camarade 
de notre groupe, pour lui expliquer tout ce que je 
venais de voir. Ce camarade me conseilla de rentrer 
tranquillement à la maison et m’assura qu’il ne 
m’arriverait rien. En fait, quand j’arrivais chez moi, 
la garde civile y était encore, faisant l’inventaire de 
mes archives. De la manière dont s’étaient déroulés 
les événements, j’ai toujours eu la quasi-certitude que 
c’était Figuères qui m’avait dénoncé.

Maintenant il est mort, qu’il repose en paix. Avec cet 
inventaire, cela faisait le deuxième, l’un à la caserne 
du régiment où on m’avait tout pris, puis celui-là. Plus 
tard, il y en eut un autre à l’occasion du 6 octobre 1934. 
Ils emportaient tout, livres et papiers. Après m’avoir 
fait signer l’inventaire, ils m’emmenèrent à la mairie 
où ils me demandèrent sur parole, d’aller dormir chez 
moi sous condition de me présenter le lendemain à 
sept heures du matin.

Le lendemain, encadré par les deux gardes civils, 
nous sommes partis en direction de Falset, nous avons 
pris l’autobus qui nous conduisit à Borges-del-Camp 
où nous avons laissé la véhicule pour prendre le train 
jusqu’à Marçà. Et puis nous sommes montés dans une 
tartane (chariot) tirée par deux chevaux qui devait 
nous mener à Falset.

Après avoir passé la première nuit en prison, le 
lendemain matin on me demanda si j’avais quelques 
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parents à Falset  ; je leur dis que j’avais une tante, 
veuve d’un frère de mon père, la tante Modeste. Ils me 
demandèrent mon avis pour savoir si on pouvait lui 
dire de me porter un repas. Je répondis oui et le matin 
même la tante Modeste était à la caserne avec un panier 
de vivres. On me permit de l’embrasser, de la remercier 
de ce qu’elle venait de faire pour moi. On me laissa juste 
le temps de manger et on me demanda après si j’avais 
de l’argent pour me payer le voyage à Tarragone. Après 
que j’eus répondu oui on me livra à un autre couple de 
gardes civils qui me mirent les menottes pour retourner 
à Marça. Cette fois en montant dans le train, ils me 
retirèrent les menottes et m’attachèrent une jambe 
au pied du siège du wagon qui devait nous conduire à 
Reus où nous avons changé de train pour Tarragone, à 
la forteresse de Pilat, où nous devions arriver vers cinq 
heures de l’après-midi du 5 mai 1925. 

L’instruction voulait que ce fut un procès militaire. 
Je dois dire pour mon honneur que les quatre procès 
qui m’ont été faits étaient tous sous la juridiction 
militaire. Dans la documentation trouvée chez moi, 
il y avait toute la correspondance avec Victor Colomer 
et Joaquim Maurin. Ces deux dirigeants étaient aussi 
emprisonnés sous l’inculpation  : «  Acte de mise en 
accusation et prison sans caution, pour délit supposé 
d’intention d’attaque de la caserne d’Atarazanas de 
Barcelone ». En trouvant chez moi cette correspondance 
qui n’avait rien à voir avec cette affaire, ils trouvèrent 
le moyen de rattacher l’instruction sur mon cas à ce 
procès où étaient accusés Joaquim Maurin, Victor 
Colomer, Oscar Solis et un certain Cuesto, ainsi que 
douze ou quatorze accusés.

Depuis quelques mois qu’avaient commencé 
les contacts pour la formation du Bloc ouvrier et 
paysan (BOC), à la forteresse de Pilat de Tarragone, 
je rencontrai un camarade que je connaissais depuis 
1919, qui s’appelait Eusebe Rodriguez Salas. Il me fut 
d’un grand secours car il se préoccupa de me faire 
parvenir les petites choses nécessaires pour l’hygiène 
personnelle dans la vie carcérale. Au bout d’un an, 
je fus transféré à la prison Modèle de Barcelone. Là, 
l’avocat défenseur eut l’idée de demander ma mise 
en liberté provisoire. Elle me fut accordée sous la 
condition de me présenter chaque semaine au juge 
Don Angel Fernandez Valdez, bien connu pendant la 
période que nous venions de passer du «  terrorisme 
blanc  ». Cette mesure, malgré ses inconvénients, me 
permit de rentrer à Ulldemolins, de retrouver mes 
parents et mon frère Germinal, qui avait huit ans, 
de retourner aux travaux des champs, mais aussi de 
trouver tout un climat d’hostilité à mon égard.

Ici, je dois souligner la rencontre que je fis à l’arrêt 
des autobus de Reus avec Aleix qui jusqu’au jour de ma 
détention avait été l’un des meilleurs amis et qui ce jour 
me salua à peine, le paradoxe continua avec le climat 
créé et alimenté par l’individu qui, quelques mois 
auparavant m’avait dénoncé à la police ; cette attitude 
me confirma que c’était bien Figuères le dénonciateur, 
maintenant cette hostilité s’était aggravée durant mon 
emprisonnement de plus d’une année. Malgré tout 
cela, je trouvai aussi ce même jour un autre voyageur 
avec qui je fis le chemin. Il s’appelait Domenico Aràn 
et c’était le chef de la tendance libérale et catalaniste : 

il me mit au courant, pendant le voyage de retour à 
Ulldemolins, de l’évolution des choses.

Autour de cette détention il y eut de fortes 
polémiques avec les camarades du village, bien que les 
gens du voisinage ne me fassent pas mauvaise figure. 
Tous avaient présent à l’esprit cet effort surhumain 
que représentait le voyage périodique à Barcelone, 
en plus des dépenses que ces voyages causaient à 
ma famille, à tel point que je me vis obligé de faire le 
chemin d’Ulldemolins à Reus à pied – alors qu’il y a 
quarante-huit kilomètres – une vingtaine de fois.

Vint le temps où je courtisais la Ramona de Juncosa. 
Par bonheur, il leur fallut vivre à Reus quelques années, 
du fait de la précarité de leurs moissons, et dans ces 
conditions nous nous sommes organisés.

Quand j’arrivais fatigué et à bout de souffle au lever 
du jour par les longues heures de chemin, j’ai toujours 
trouvé chez elle chaleur, linge propre pour attraper le 
train de Barcelone, où j’arrivais à 9 heures du matin, 
le plus souvent uniquement pour signer et m’en 
retourner au village.

Le conseil de guerre devait encore tarder à se réunir, 
mais comme les charges retenues contre moi étaient 
très minces je fus absous avec six autres. Maurin et 
trois autres furent condamnés à six ans. La partie 
civile ne fut pas d’accord avec ce verdict et fit appel au 
tribunal de guerre et de marine. Quelques jours plus 
tard, nous décidions de nommer Osorio et Callardo 
comme avocats défenseurs. Ayant accepté ces avocats, 
je ne sus rien de plus de ce procès.

J’avais terminé mon service militaire en janvier 
1923 et je fus de nouveau emprisonné le 5 mai 1925 
pour sortir le 3  mars 1926 avec un régime de prison 
atténué. Je devais passer en conseil de guerre en 1927 
quand nous nous sommes mariés avec Ramona en 
décembre de cette même année, alors que la procédure 
n’était pas encore terminée et que nous ne savions rien 
encore du résultat de l’appel au Tribunal suprême de 
guerre et de marine.

Durant toute cette période, je n’avais pas eu d’autre 
relation, excepté de type personnel avec le Bloc 
ouvrier et paysan, alors qu’il y avait eu cette cassure 
avec beaucoup de camarades du village, comme je l’ai 
dit plus haut je m’étais maintenant rapproché de ce 
mouvement de type catalaniste qui s’éveillait et avec 
ce jeune qui s’était trouvé avec moi à l’arrêt d’autobus 
de Reus, nous avons pris la tête d’un groupe de dix à 
douze jeunes gens. Nous recevions une publication 
dirigée par Rovira i Virgili qui s’appelait La Nau, avec 
laquelle je me sentais en accord tant par les idées que 
défendait Rovira i Virgili sur le problème national que 
par son orientation culturelle. Cependant, je conservais 
toujours cette magnifique relation personnelle avec 
Rodriguez Salas qui appartenait au Bloc ouvrier et 
paysan, sans que cette organisation soit représentée à 
Ulldemolins  ; il y avait plutôt une organisation qui se 
disait communiste avec laquelle j’avais rompu. 

Politiquement, tant à Ulldemolins qu’à Juncosa, il 
y avait quelques groupes qui, sans être phalangistes 
étaient des « requetés* » qui peu à peu fusionnèrent en un 

* « Les Requetés » sont les miliciens carlistes espagnols, 
reconnaissables à leur béret rouge, essentiellement paysans et artisans, 
défendant « Dieu, la Patrie et le Roi ».
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seul ; en fait, toute cette région de Tortosa conservait une 
certaine tradition carliste, qui, plus tard, ne leur coûta 
guère à se convertir au phalangisme. À Ulldemolins, il 
y eut un secteur de tendance catalaniste, dans lequel se 
trouvait un vétéran qui avait participé à la création des 
« Bases de Manresa », un certain Monleo, avec d’autres 
idées plus novatrices qu’on pouvait caractériser comme 
suit  : quand je sortis de prison à Tarragone, quelques 
jours après mon retour au village, allant à notre potager 
de l’Obaga, je rencontrai ce vétéran qui y avait aussi un 
bout de terrain et se reposait au bord de la route. En me 
voyant, il se leva pour me saluer, il me donna l’accolade 
et me félicita pour ma libération, en reconnaissant mon 
effort d’être allé en prison avec un long commentaire 
contre le régime qui m’avait emprisonné, arrivant à la 
conclusion que « tant que ne se produira pas l’union entre 
nous et les communistes, les choses n’iront pas bien ».

C’était l’un des hommes les plus vieux du village  ; 
malgré sa tendance «  cacique  » comme tant d’autres 
de sa génération de fin du siècle passé, il en avait attiré 
d’autres à son côté pour perpétuer cette tendance 
catalaniste avec une orientation plus libérale. Ensuite, 
il y en eut de plus proches de mon âge desquels je 
devais me rapprocher plus tard.

Ce groupe du village, avant que j’y adhère, avait eu 
des relations avec l’État catalan de Francesco Macià 
qui en avait été l’idole  . Macià s’était fait une auréole 
de ses deux détentions, l’une à Prat de Mollo où il fut 
détenu à Perpignan, et l’autre à Barcelone où, détenu, 
il avait été renvoyé à la frontière. Ce fut cette détention 
qui provoqua un mouvement de solidarité si grand qui 
me permit quelques premiers contacts avec ce groupe 
par la collecte de signatures en faveur de Macià. Ils me 
demandèrent la mienne et je la leur donnai.

Ainsi nous sommes passés à une tout autre étape 
qui nous mena jusqu’aux élections de 1931, dans ce 
climat de dictature qui favorisait des rencontres hors 
de la Péninsule, quelques-unes de grande importance 
entre Eduardo Ortega i Grasset et Macià. Macià était 
le Catalan qui était allé en Amérique et en URSS pour 
demander des ressources, un homme qui s’était fait 
un nom et dont personne ne discutait l’action. La 
dénonçait pourtant la petite-bourgeoisie, Action 
catalane et Union démocratique : ceux qui ne voulaient 
rien savoir parce qu’ils pensaient que Macià était 
trop violent, un casse-têtes, jusqu’à le traiter de fou 
parce que, selon eux, ce n’était pas par ses méthodes 
qu’on réglerait les problèmes. Mais il en résulta que le 
jour avant qu’ils l’aient réjeté le peuple de Catalogne 
se retrouva derrière Macià lorsqu’eurent lieu les 
élections. Ce fut un phénomène sentimental répondant 
exceptionnellement à une situation donnée.

Avec Dominique Aràn, nous avons considéré qu’il 
convenait de donner une nouvelle dynamique à 
la politique du village  : d’une part, il y avait toute la 
droite réactionnaire et, de l’autre, un secteur attiré 
par les idéaux de la République mais ceux-là si 
sectaires et fermés, si durs. Dans cette perspective 
des élections de 1931, nous avons lancé l’idée d’une 
nouvelle tendance de type progressiste, catalaniste 
(la nôtre), jointe à ceux qui se disaient de gauche, les 
républicains, les communistes. Cependant, parmi les 
hommes de gauche, nous avions des camarades qui 

avaient été contemporains de François Layret et qui 
se trouvaient dans le même camp, défendant les droits 
des travailleurs de la terre. François Layret avait été 
un avocat presque permanent, prenant les affaires de 
procès entre propriétaires et travailleurs, comme Lluis 
Companys et Salvador Ségui, eux prenaient en main 
la majorité des problèmes syndicaux. Il va sans dire 
que l’assassinat de Salvador Segui fut pour nous une 
blessure saignante. Dans les résultats inespérés de ces 
élections, notre tendance obtint la majorité des votes 
du village, fait qui, quelques mois plus tard, devait 
nous conduire à adhérer à la Gauche républicaine de 
Catalogne qu’on appelait le «  Foment* de Reus  ». à 
Ulldemolins, nous nous trouvions donc opposés aux 
communistes qui n’étaient que quatre pelés et un 
tondu mais eurent l’honnêteté de reconnaître leur 
faiblesse en venant nous trouver pour se mettre à nos 
côtés. En fait, une entrevue de réconciliation eut lieu 
chez nous avec Patxon, entretien qui fut plein de cette 
émotion que l’on a quand on répare une injustice, car 
cela faisait plus de sept ans que nous étions divisés. Il 
me confessa la raison de son initiative convenue avec 
quatre ou cinq camarades du « Centre gauche ». Je dois 
dire que Patxon fut toujours le camarade avec lequel 
nous avions le plus d’affinités. Après s’être excusé 
pour tout ce qui s’était passé, avoir reconnu l’injustice 
qu’on m’avait faite après mon emprisonnement à la 
forteresse de Pilat et reconnu que la politique qu’ils 
pratiquaient ne conduisait à rien, il me proposa la 
réconciliation. Je lui tendis la main lui promettant 
que pour moi tout était déjà oublié. Lui de son côté me 
déclara qu’à partir de ce jour avec ses camarades de 
« conspiration », ils fréquenteraient notre café de « Cal 
Marino » et du « foment de Reus ».

à partir de là, on peut dire que nous étions tous 
rassemblés, nous avons coopéré dans un élan de 
solidarité exemplaire jusqu’à ce qu’éclate la guerre 
le 19 juillet 1936. À la promulgation des premières 
lois du Parlement catalan, nous les avons appliquées 
à Ulldemolins, particulièrement la loi des contrats 
agricoles par laquelle beaucoup de paysans qui 
travaillaient avec des contrats d’affermage comme 
métayer ou fermier, furent informés des formalités 
qu’ils devaient mener à terme pour s’y conformer. 
Il existait une commission d’arbitrage au chef-lieu 
de la région  ; à Falset où on pouvait aller demander 
la révision du contrat. Cette commission délibérait 
et résolvait beaucoup de cas. Notre maison fut alors 
convertie en un bureau de demande de révision de 
contrats  : il y en eut qui restèrent sans réponse mais 
beaucoup obtinrent une suite favorable pour le 
cultivateur.

ARRIVA LE 6 OCTOBRE 1934

En Catalogne, le résultat de cette loi des contrats 
agricoles fut un climat de tension qui culmina avec la 
manifestation de quelque six mille paysans convoqués 
par Lluis Companys à Barcelone. À Ulldemolins, 
nous suivions les événements politiques, dont cette 

* « Foment » nom donné à des associations agricole pour le 
dévelppement et la défense des droits des paysans.
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contre-manifestation tristement connue sous le nom 
de «  La Isidrada  », montée des paysans propriétaires 
catalans à Madrid pour se plaindre de la loi sur les 
contrats agricoles et demander son abrogation. Le 
gouvernement central ne pouvait rester indifférent à 
une telle manifestation, elle fut suivie de l’ordre donné 
par le tribunal des garanties constitutionnelles de la 
Généralitat de déroger à la loi des contrats agricoles.

Cette nuit-là, nous n’avions pas dormi. Nous avions 
voulu chercher ce qu’on pouvait espérer comme ce qui 
pouvait nous arriver. Le jour suivant, nous sommes 
allés ramasser des amandes avec Ramona, mon frère 
et une fille qui venait nous aider. Préoccupé par tout 
ce qui pouvait se passer, je ne pus continuer à leur 
côté. Je les laissai et m’en fus trouver un camarade 
pour lui dire que nous devions suivre le cours des 
événements sans rien en manquer. Nous sommes 
allés téléphoner, mais le téléphone du village étant en 
dérangement, nous avons décidé d’aller à Cornudella 
et, de là, téléphoner à Reus, où on nous dit d’écouter 
la radio à telle heure et que nous pourrions décider en 
fonction de ce qui se dirait.

La riposte de la Généralité ne devait pas se faire 
attendre. Le président Companys déclara  le jour même, 
dans une intervention à la radio : « Nous avons revu la 
loi et nous n’en retirerons ni un point ni une virgule », en 
même temps qu’il annonçait la proclamation de l’État 
catalan dans la République fédérale espagnole. Je dois 
souligner un aspect assez important  : j’étais satisfait 
d’une position qui me donna la preuve de ma justesse 
de vue, et cela en était une. Alors que j’étais vilipendé 
par le groupe du village, ils se déchiraient pendant 
que notre groupe « Foment de gauche républicaine » 
gagna la sympathie de la majorité de la population. 
En prenant connaissance du discours du président 
de la Généralité, notre café de «  Cal Marino  » se 
remplit comme un œuf. Tous en silence avons écouté 
la radio et, à la fin du discours, je m’adressai à ceux 
qui m’écoutaient  : «  Maintenant, vous l’avez entendu, 
il ne reste plus d’autre remède que de proclamer l’État 
catalan au sein de la République espagnole  ». En un 
quart d’heure, le café s’était rempli d’hommes avec 
leurs fusils de chasse, chose qui aujourd’hui peut-être 
nous fait plaisir, mais il faut savoir qu’au café de droite 
s’y étaient également concentrés tous ses partisans en 
armes, si on prend en compte que le « Somaten » – force 
paramilitaire du village – était contrôlé par la droite, 
en plus d’Action catalane, qui se maintenait encore 
depuis le temps de la dictature de Primo de Rivera.

Les plus exaltés voulaient assaillir le café de la droite. 
Vu que la « junte » m’avait désigné comme responsable 
des opérations, je tâchais d’apaiser les esprits, leur 
disant de prendre possession du village et que la droite 
resterait dans son centre, isolée et neutralisée  ; et ils 
le firent. On constitua des groupes de deux pour les 
quatre ou cinq lieux d’accès au village, ce qui nous 
permettait de contrôler le centre. Une fois isolés, il 
était inévitable que tôt ou tard ils sortent dans la rue.

Effectivement, les choses se passèrent comme prévu. 
En sortant de notre centre, nous avons pris la grande 
rue en direction du « sol de la vila » jusqu’au coin de 
chez Queralet et chez Peret, puis nous avons continué 
jusqu’à la rue des Balç que nous avons remontée 

jusqu’au « plà de l’église ». En arrivant au coin de chez 
Queralto –  aujourd’hui chez mon cousin Fausto  – et 
chez Roig, nous avons pu voir la demi-douzaine des 
principaux notables qui sortaient de leur centre et 
venaient par la rue Ventura Gasol – anciennement 
rue de la Saltadora – en direction opposée à la nôtre. 
Quand ils arrivèrent à la place, au coin de chez Blanc, 
ils obliquèrent vers la Grande Rue. En les voyant, nous 
accélérâmes le pas en tâchant de les rattraper et de 
leur demander leur « reddition ».

Devant eux allait leur dirigeant Juan Massip, fils de 
Trucafort de la Bisbal, marié avec la fille de Nebot à 
Ulldemolins, individu qui vingt-quatre heures après 
être entré au village, il y a vingt ans, avait ensuite 
toujours été maire ou juge de notre municipalité. C’était 
lui le véritable inspirateur politique de la réaction du 
village ; avec lui se maintenait le ferment du fascisme. En 
nous trouvant les deux groupes plantés au beau milieu 
de la rue, il semblait qu’il ne s’était rien passé. Devant 
cette attitude, je me suis empressé de leur demander 
qu’ils nous livrent les clés de la mairie. Après quelques 
tergiversations, ils finirent par trouver celui qui les avait 
et il nous les livra. Nous les obligeâmes à nous suivre 
à la mairie, où nous rédigeâmes « l’acte d’abdication », 
que nous avons obtenu sans résistance de leur part. 
Nous lui avons demandé s’il portait une arme et il nous 
répondit que non. Méfiants, nous l’avons fouillé et avons 
trouvé un pistolet automatique de 9,35 chargé et en état 
de tirer. Il fut conduit en prison et son pistolet lui fut 
confisqué. Cela fait, nous nous sommes mis à rédiger 
la proclamation de l’État catalan dans la République 
fédérale espagnole. Quand il fit jour, vers les sept heures 
du matin, nous sortîmes pour faire la proclamation avec 
tout le comité révolutionnaire de la mairie, dans toutes 
les rues du village. Comme on pouvait l’imaginer, les 
gens nous écoutaient interloqués, mais après avoir fini 
le tour du village, je rentrai chez moi et la mère d’un ami 
m’appela et me dit à voix basse : « Le gouvernement de la 
Généralité vient de capituler. »

Tout en demandant à cette femme de ne rien dire 
à personne, je retournai à la mairie où nous nous 
sommes réunis avec cinq ou six camarades de la junte 
pour débattre de ce qu’on venait de m’apprendre. 
Nous avons été d’accord pour désigner un groupe avec 
Xumac qui prendrait la route de Lérida en passant par 
Juncosa, village politiquement neutre qui ne s’était 
même pas rendu compte de ce qui se passait. Là on ne 
savait rien. Quand Xumac revint à Ulldemolins, je lui 
proposai de faire le voyage à deux avec des camarades 
qui restaient. Là, ils trouvèrent d’autres camarades du 
«  Foment  » qui regardaient la police fermer la porte 
de ce local. L’un de ceux qui les connaissaient leur dit 
qu’ils s’en aillent alors qu’un camion chargé de gardes 
civils venait de partir en direction d’Ulldemolins.

Nous eûmes la chance que ce camion se trompe 
de chemin et aille s’arrêter à Borges del Camp, car 
il y a une bifurcation en direction du Coll d’Alforge 
qui mène à Cornudella et à Ulldemolins et une autre 
route qui fait un grand détour montant vers Marça, 
traversant le Priorat et s’arrêtant à Falset. Donc la 
garde civile prit ce chemin, ce qui permit au camarade 
Xumac de prendre le raccourci normal qui va de Reus 
à Ulldemolins par Cornudella et d’arriver avec une 
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avance suffisante pour pouvoir décider ce qu’il nous 
restait à faire.

Nous dûmes partir d’Ulldemolins avec, derrière 
nous, tous les phalangistes criant : « Vive le fascisme ! ». 
Ils visitaient les maisons et vinrent chez nous, où ils 
saccagèrent tout ce qu’ils trouvèrent. De plus, un fait 
qui nous peine encore fut qu’entre tous les individus 
qui vinrent chez nous se trouvait le mari d’une femme 
que ma mère avait élevée comme nourrice, la Louise 
de chez Blanc ; elle avait grandi chez nous parce que, 
toute petite, elle avait perdu sa mère. Adulte, elle 
restait chez elle, mais à la moindre occasion nous 
l’avions chez nous, car elle se trouvait plus libre chez 
nous. Et c’est chez nous qu’elle eut son flirt et se maria 
plus tard avec cet individu qui devait se révéler fasciste 
et connaissait notre maison comme nous, parce que 
nous ne cachions rien, et celui qui y a habité vingt-
quatre heures sait où chaque chose se trouve.

Cet individu allait comme chef de file accompagné 
de toute une populace armée. Ils entrèrent à la maison 
sous le prétexte de chercher des armes – nous n’avions 
même pas un couteau pour couper le beurre –, mais 
ils furent si brutaux qu’ils terrorisèrent ma mère et 
Ramona, ils ouvrirent tous les tiroirs, jetèrent tous les 
vêtements, vidèrent les sacs d’amandes et de noisettes 
et laissèrent tout dévasté. 

quelques années plus tard, le 19 juillet 1936, vint à 
Ulldemolins un groupe d’étrangers qui emmenèrent 
cet homme et l’exécutèrent sur la route. Je peux 
l’assurer en toute tranquillité de conscience : je n’y fus 
pour rien et n’en eus ni connaissance ni consentement. 
Sa femme dit que si j’avais été au village, cela ne serait 
pas arrivé ; maintenant, je suis content qu’elle le croie, 
je n’ai aucun intérêt à ce qu’elle pense le contraire, 
mais peut-être aurait-elle mieux fait de penser que 
son mari aurait pu avoir un autre comportement que 
celui qu’il eut. Je savais que je ne me laisserais pas 
attraper tant que je le pourrais  ; nous nous sommes 
dispersés tous les seize ou dix-huit camarades du 
village en petits groupes en direction des garrigues 
voisines. Quand nous fûmes à mi-chemin des Solanes, 
avant de prendre la pinède de la serra la Lléna, nous 
nous sommes arrêtés pour jeter un dernier coup d’œil 
en arrière, nous avons pu voir, au milieu du ruban que 
constituait la route, qu’elle fourmillait, toute noire, de 
gardes civils joints aux hommes d’Accion ciutadana 
venus nous persécuter.

Quelques jours après, aujourd’hui l’un, demain 
l’autre, peu à peu nos camarades se rendirent, tel mon 
cousin Angel Bargallo, las de jouer le lapin insouciant, 
bien qu’il n’eût pas la responsabilité dont on m’avait 
chargé. Par le peu d’informations que j’avais pu 
obtenir, on m’avait dit que la nuit suivante s’étaient 
présentés chez moi les « représentants de l‘ordre ». J’en 
sus alors assez pour arriver à la conclusion que l’affaire 
serait longue et qu’il faudrait m’adapter à ma nouvelle 
situation de hors-la-loi. 

à Ulldemolins, on n’en laissait pas passer une. Juan 
Massip reprenant son mandat de maire du village fut 
l’objet de deux actes de sabotage sur ses plantations. 
Une nuit, on lui coupa sept cents amandiers et 
quelques jours après, sur un autre terrain, on lui en 
coupa deux ou trois cents autres.

Tous ces ennuis lui firent prendre peur, il 
déménagea pour se dégager de ses obligations de chef 
de file politique de type fasciste et alla s’installer à 
Tarragone. Là, il devait monter une fabrique d’huile. 
Il avait ses agents qui allaient acheter les olives et il les 
transformait en huile. Il vécut ainsi toutes ces années 
à Tarragone avec sa femme et ses fils. Le 19 juillet, je 
ne savais pas comment allait son affaire, on l’attrapa, 
lui et son fils, et on les exécuta, bien qu’il n’y eût pas à 
Ulldemolins les exécutions qu’il y eut à Juncosa. Les 
fascistes les plus réputés qui s’étaient cachés furent 
exécutés. Deux d’entre eux furent découverts dans 
une cachette du Montsant  : les camarades du village 
commencèrent à avoir des soupçons grâce aux allées 
et venues de la femme de l’un d’eux qui ne devait pas 
tarder à leur indiquer l’endroit où ils se trouvaient.

Alors, on organisa une souricière et on les attrapa 
tous les deux. Il y eut une fusillade sur les flancs du 
Montsant. L’un s’appelait Xamon, l’autre Beto, tous 
les deux chefs de la réaction. Quelques années plus 
tard vint la répression franquiste et l’un des rares 
camarades qu’ils attrapèrent, Anselm Mestrich, fut 
amené au juge de première instance de Falset. Le juge 
refusa de rendre un verdict, leur disant que cette affaire 
n’était pas de sa compétence et il leur remit l’accusé. 
Une fois sur le chemin de retour à Ulldemolins, on le 
fit descendre de la voiture et on le tua à coups de pierre 
à un tournant de la route.

Entre-temps, j’envisageais d’établir des contacts 
avec l’oncle qui se trouvait à Barcelone pour trouver 
le moyen de gagner ma vie. Il me dit tout de suite de 
venir. Nous y étions allés avec Ramona, qui était 
enceinte du troisième enfant, notre fille Laura. Ce 
voyage fut toute une expédition. Vu que je ne pouvais 
pas aller au village, nous sommes convenus avec les 
camarades de Juncosa qu’ils passeraient me recueillir 
à Les Garrigues en un lieu déterminé. Tout se passa 
bien, mais l’endroit où on m’avait donné rendez-vous 
était inondé à la suite d’une forte pluie tombée la nuit 
précédente.

Comme il n’était pas possible de modifier le lieu de 
rendez-vous, je dus attendre avec de l’eau jusqu’aux 
genoux. Je supportai l’eau froide comme la glace jusqu’à 
ce qu’arrive le camion qui devait nous emmener à 
Lérida pour prendre le train jusqu’à Barcelone.

à Barcelone devait se dérouler la « Biennale noire ». 
Vers la fin, le beau-frère, Pierre Freixes, me proposa 
d’aller cueillir des olives avec lui à l’Albagès. Nous 
fîmes une bonne saison et nous avons gagné peut-
être cinq cents pesetas chacun ; en plus de me donner 
la tranquillité, je ne menais pas une vie de parasite. 
Quand on nous annonça les élections du 16 février 1936 
qui coïncidaient avec la fin de la saison de la cueillette 
des olives, fin janvier, je ne retournai pas à Barcelone 
et je voulus attendre le résultat de ces élections. La 
victoire du Front populaire me surprit à Juncosa alors 
que je me cachais encore, mais cette nuit-là je voulus 
écouter le résultat des élections à la radio. Voyant que 
les premières nouvelles donnaient gagnant le centre 
droit, je proposai à des camarades de nous rendre à 
Lérida et si les résultats se confirmaient, je retournerais 
à Barcelone. En arrivant à Lérida, nous nous sommes 
dirigés vers le Centre de jeunesse républicaine où se 
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donnaient déjà les résultats d’une victoire irréversible 
du Front populaire. De là même, je téléphonai à l’oncle 
Célesti à Barcelone et il me confirma encore la victoire 
avec un avantage de plus de cinquante mille voix en 
faveur des gauches, montrant de plus que les buts 
électoraux étaient atteints. Je retournai alors à Juncosa 
avec mes camarades à découvert aux cris de « vive la 
République ! ».

QUELQUES RÉFLEXIONS  
AU SUJET DU 6 OCTOBRE 1934

Après les événements du 6 octobre, il devint 
manifeste que l’initiative ouvrière avait échoué, 

contrairement au mouvement paysan qui avait 
répondu dans toute la Catalogne à l’appel de Lluis 
Companys et du gouvernement de la Généralité. En 
revanche, le mouvement ouvrier qui se trouvait encore 
sous l’hégémonie de la CNT fut absent des événements 
du 6 octobre. De cela se rendirent compte tous les 
dirigeants de la gauche : Joan Comorera à l’USC (Unio 
socialista de Catalunya), Joseph Marlès du Parti catalan 
prolétarien, Michel Valdès du Parti communiste de 
Catalogne, Raphaël Vidiella, secrétaire de la section 
catalane du PSOE, comme les autres camarades, le 
camarade Cirera de l’USC.

Chacun de ces partis représentait un secteur 
important du mouvement ouvrier de Catalogne et, 
comme on peut le supposer, chaque secteur avait 
son équipe d’hommes et de femmes dirigeants qui 
étaient arrivés à la conclusion que le mouvement 
ouvrier avait échoué faute d’une direction politique 
qui les incorporât. Pendant que Joan Comorera 
était emprisonné au pénitencier de Santa-Maria, 
il réfléchissait déjà à un schéma à partir duquel 
pourrait se constituer ce futur parti. Après la création 
d’un Comité d’Enllàs, en rentrant du pénitencier, 
les négociations continuèrent pour l’élaboration 
d’une plate-forme politique lancée par le camarade 
Comorera et approuvée à l’unanimité. Il restait 
seulement à tenir le congrès constituant pour chacune 
des formations, vu que l’USC avait déjà tenu le sien.

Lorsqu’éclata la guerre, les trois autres formations 
durent précipiter les formalités pour aller à la fusion. 
Il y eut la convocation de Garcia Lago pour une 
conférence nationale à Borges-Blanques, qui fut 
précisément l’équivalent du premier congrès qu’aurait 
tenu le PSUC, à laquelle je ne pus assister pour 
des raisons dont je ne me souviens pas, mais là fut 
constitué le comité central, et le camarade Comorera 
fut élu secrétaire général. Là devait se proclamer 
l’adhésion du PSUC à l’Internationale communiste et 
se définir l’orientation à suivre.

Avec la création de ce parti s’établit un nouveau pôle 
d’attraction des ouvriers qui contribua à la défense de 
la République comme de ses institutions, facteur très 
important malgré ses défauts. Il se comporta, dans 
le contingent des cadres dirigeants, avec la volonté 
unanime de se mettre au service de la guerre. On 
organisa des brigades et des colonnes qui se mirent 
au service du gouvernement de la République et sur le 
front d’Aragon en se rangeant au côté du gouvernement 

de la Généralité contre le soulèvement militaire de 
Franco.

Pour ce qui est de l’UGT, à laquelle avait adhéré une 
équipe de spécialistes de la condition ouvrière, avec 
la même volonté ils travaillèrent tous pour la guerre ; 
cette consigne fut accueillie avec une conviction et 
une dévotion permettant d’obtenir une efficacité qui 
rende difficile la victoire des généraux rebelles. 

Avec la création du PSUC, l’explication des 
événements était possible, vu qu’il ne se passait 
pas une semaine sans que Comorera s’adresse au 
peuple, expliquant les objectifs face au fascisme. 
La cause n’aurait peut-être pas été aussi efficace ni 
aussi rentable pour tenir tête à l’ennemi comme cela 
l’a été. Par la suite eurent lieu des événements qui, à 
les regarder aujourd’hui, ne seraient pas comme nous 
les avions vues ces jours-là. Nous voyions arriver 
du matériel allemand et des militaires italiens, 
d’une part, et, d’autre part, s’était créé le Comité 
pour la non-intervention, agissant pour lier pieds 
et mains au gouvernement de la République, alors 
que commençaient à manquer les médicaments et 
les aliments, alors que l’armée n’avait pas d’avions 
et qu’elle lançait des appels à l’aide de toutes sortes. 
J’avais l’impression et la conviction qu’il n’y avait pas 
moyen de s’en sortir. Cependant, je n’en fis jamais un 
problème, ayant la conviction que notre lutte était 
juste. Perdre ou gagner n’altérait pas la foi à laquelle je 
me donnais corps et âme.

APRÈS LES ÉLECTIONS  
DE FÉVRIER 1936

Commença alors une nouvelle étape de ma vie 
politique. Depuis mon emprisonnement au 

château de Pilat où je recevais Justice sociale, le 
périodique de Serra i Moret et, plus tard de Comorera, 
organe de l’Union socialiste de Catalogne (USC), 
j’étais très attiré en fait par cette tendance proche de 
ma façon de penser, mais soit par indolence, soit par 
manque d’occasion, je n’eus pas l’opportunité d’y 
adhérer.

Mon adhésion à l’USC, je la fis quand Joan Comorera 
vint à Juncosa à l’occasion d’une campagne de 
propagande dans la contrée des Garrigues, le 14 avril 
1935. Il vint à l’Albagès, où nous fûmes cordialement 
invités par les camarades de ce village voisin. C’est là 
que je fis la connaissance de Joan Comorera et que nous 
avons eu notre première conversation. Nous avions 
écouté sa conférence  ; ensuite, avec les camarades, 
nous sommes allés à un café des environs où nous avons 
passé peut-être une heure et demie ou deux heures 
à bavarder avec lui. C’est alors que je lui proposai de 
venir à Juncosa faire une conférence. Il accepta et nous 
sommes convenus qu’il viendrait le 1er mai.

En plus des gens du village, nous avons envoyé 
des invitations à tous les villages des environs, mais 
quelques jours avant le 1er mai, je reçus une lettre 
de Comorera me disant qu’il ne pourrait pas venir le 
jour convenu parce qu’il y avait grève des transports à 
Barcelone et qu’il ne pouvait pas faire le voyage. Aussi 
cela resta-t-il en suspens.
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Quelques semaines après, quand il put venir, ils 
vinrent avec Granier Barrera, avec qui nous eûmes 
aussi l’occasion d’un premier contact, et Tomas Amat – 
qui mourut en exil – ainsi que Josep Miret, mort dans 
les camps de concentration nazis. à partir de là, l’USC 
fut constituée à Juncosa et je militai dans ce parti sous 
la direction de Joan Comorera.

Deux mois plus tard éclatait le soulèvement du 18 
juillet 1936. Nous restâmes en relation quand la guerre 
se déclara et nous avons pu décider des mesures à 
prendre en charge pour le village. Ma conviction 
idéologique se trouva pleinement confirmée avec 
l’USC et même dans une certaine continuité avec 
le discours de type marxiste de Joan Comorera, 
qui correspondait à l’origine ouvrière de l’anarcho-
syndicalisme après mon passage par le Bloc ouvrier et 
paysan. J’avais pris mes distances avec le Bloc comme 
résultat de ce processus et ne savais plus rien d’eux, 
bien qu’il continuât à m’envoyer leur publication, 
théoriquement expédiée de France, qui s’appelait 
Correspondance internationale, à vocation théorique 
marxiste. C’est dire que je me suis toujours senti 
attiré par ce courant idéologique et non par la Gauche 
républicaine de Catalogne.

Joan Comorera était un grand admirateur de 
l’URSS. À tel point qu’en une certaine occasion, en 
parlant avec Victor Codovila quelques années plus 
tard à la maison, à Santiago, il me dit qu’ils s’étaient 
connus bien avant en Argentine dans les années 1920. 
Comorera avait adhéré au Parti socialiste argentin et 
dans les occasions qu’ils avaient eues d’en débattre, 
déjà alors, on pouvait prévoir qu’avec les idées qu’avait 
Comorera il irait en direction du camp communiste.

Serra i Moret et Joan Comorera, bien que faisant 
partie de l’USC, se trouvaient être l’antithèse l’un 
de l’autre. Pour simplifier  : Serra i Moret était pro-
britannique, pro-nord-américain tant par ses 
convictions que par l’idée qu’il avait de la démocratie. 
En revanche, Comorera n’était rien de cela, comme le 
démontrent ses écrits, tout en les situant à l’époque 
où ils furent écrits, c’est-à-dire en plein stalinisme  ; 
si parfois il dépassait les bornes, il faut admettre que 
nous avions tous nos défauts et nos faiblesses, dont 
quelques-uns lui ont coûté très cher. Cela dit, je suis 
convaincu qu’il a laissé des textes qu’il n’aurait pas 
écrits plus tard.

LE 18 JUILLET À JUNCOSA

Cela faisait déjà quelques mois qu’on voyait des 
allées et venues au Centre carliste de Juncosa qui 

ne laissaient augurer rien de bon. Ce centre était visité 
fréquemment par les «  requetés  » de Lérida et nous 
nous rendions compte qu’il ne se passait pas une fin de 
semaine sans une de ces visites bien connues des gens 
du village. Malgré les avertissements aux autorités 
de Lérida, tant le gouverneur que le commissaire de 
la Généralité que nous étions allés trouver, aucun 
n’y accordait d’importance, nous disant de partir 
tranquilles, qu’il ne se passerait rien.

Quand se produisit l’assassinat de Calvo Sotelo, 
c’était un samedi et nous étions sur le point de sortir 

avec Ramona pour aller chercher quelques gerbes ; je 
lui avais proposé de descendre avec moi et les enfants 
pour terminer la soirée aux Feixetes. Pour rentrer, je 
monterais avec la charrette chargée et eux rentreraient 
avec le car qui faisait le retour de Lérida à la tombée 
du jour. Pendant que j’attachais la mule à la charrette, 
mon cousin germain Josep Espasa «  Baster  » vint 
me faire part du communiqué que venait de donner 
la radio, disant que les troupes du Maroc s’étaient 
soulevées.

Pour moi, cette nouvelle était la confirmation de 
tout ce que nous soupçonnions depuis quelques mois. 
Avec tout cela, nous n’avons rien modifié à nos plans ; je 
chargeai la voiture avec les gerbes qui restaient et je les 
portai à la maison. À partir de ce moment, on peut dire 
que je ne suis jamais retourné aux travaux des champs. 
La nuit du samedi au dimanche, personne ne dormit 
tranquille. Le dimanche à une heure de l’après-midi se 
présenta une voiture chargée de ces « requetés », déjà 
en uniforme avec béret rouge et pistolet au ceinturon. 
Que venaient-ils faire ?

Pendant ces visites à Juncosa, des individus avaient 
obtenu des engagements de leurs sympathisants 
du village pour que, le moment venu, ils se rendent 
à Lérida. Ils venaient les chercher, mais que s’est-il 
passé  ? Il se trouvait que deux propriétaires avaient 
donné cent pesetas à chacun des deux journaliers 
pour qu’ils aillent rejoindre le soulèvement à Lérida. 
Ces journaliers prirent un camion et avec la bannière 
monarchique déployée s’en allèrent à Lérida, où ils se 
rendirent au château.

Le lendemain, quand ils sortirent dans la rue pour 
manifester, ils furent faits prisonniers et, au bout de 
deux semaines, fusillés.

à Juncosa, nous avions presque en permanence 
une municipalité de droite. Voyant comment se 
passaient les événements, nous sommes allés prendre 
la direction de la mairie, ce que nous avons pu mener à 
bien sans aucune sorte de résistance.

Au bout de quelques jours de prise en main de la 
municipalité, un envoyé du tribunal populaire de 
Lérida vint nous dire que ceux qui étaient détenus 
au château de Lérida avaient dénoncé ceux qui leur 
avaient donné les cent pesetas et il portait la liste avec 
les noms.

LE MANDAT DE SECRÉTAIRE  
À JUNCOSA

En tant que secrétaire, je tâchais d’éviter de donner 
un spectacle déprimant et nous leur avons 

demandé de se présenter en personne au tribunal de 
Lérida, là où se déciderait ce qu’il y avait lieu de faire. Ils 
furent convoqués à la mairie, où je leur communiquai 
l’ordre du tribunal. Le lendemain, ils prirent le car 
pour Lérida. Ils y restèrent et y furent fusillés. Puis vint 
une période sans fusillade.

Dans la mesure du possible, je tâchais de faire les 
choses dans un esprit constructif  : il n’y eut aucune 
exécution à Juncosa. La seule qui se produisit de façon 
incontrôlée – de laquelle en tant que secrétaire je ne 
pris connaissance que quelques jours plus tard – fut 
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le fait d’une bande de jeunes de moins de vingt ans 
qui s’en étaient allés trouver le médecin pour qu’il leur 
dise où se trouvait le curé qu’il avait caché. Le médecin 
le leur dit, ils allèrent le chercher et l’exécutèrent à 
quelques huit ou dix kilomètres du village.

Ce fut l’unique cas qui se produisit à cause de ces 
jeunes gens, fantasques et incontrôlés, dont il est 
difficile d’obtenir une attitude garantissant la sécurité.

à Juncosa, il ne se passa rien de plus ; nous avions 
aussi procédé à une enquête auprès de toutes les 
familles du village pour déterminer les capacités 
agricoles de chacune d’elles, nous basant sur la 
terre qu’elles possédaient déjà pour mener à bien 
l’application de la réforme agraire, méthode dont les 
plus orthodoxes des marxistes n’auraient rien trouvé 
à redire.

Une commission compétente fut créée pour estimer 
la quantité et la qualité de la terre avec la superficie qui 
correspondait à chaque famille. Un acte fut organisé 
en toute solennité pour donner à cette répartition des 
terres tout le relief qu’elle méritait. Toutes les terres qui 
n’étaient pas travaillées furent distribuées, avec, en 
complément, une distribution d’outils, de charrettes 
et d’animaux. On créa aussi une caisse de crédit du 
syndicat avec l’argent que les propriétaires avaient 
épargné à la banque, avec un maximum de facilités 
de paiement pour les gens les plus défavorisés. Aux 
journaliers, on avait fait une forme de crédit qui leur 
permettait le remboursement avec les bénéfices de la 
récolte. Cette répartition fut faite de façon qu’elle ne 
pût donner la sensation ni d’un vol pour les uns ni de 
cadeaux pour les autres.

Dans la limite de ce qui pouvait se faire, nous 
avons transformé un couvent de nonnes en école 
pour les garçons et les filles. Nous avons obtenu tout 
l’équipement scolaire de la Généralité, qui de plus 
attribua un laboratoire pour faire des analyses de 
biologie, avec toute une série d’autres facilités. La 
fonction de secrétaire, je devais l’exercer jusqu’au mois 
de mars 1937, période durant laquelle s’étaient mis en 
relation les différents partis qui devaient fusionner 
quelques mois plus tard avec la création du Parti 
socialiste unifié de Catalogne.

Les vieilles générations de républicains restèrent 
désolées car elles se voyaient marginalisées par la 
création de ce parti : ces républicains ne savaient que 
faire pour maintenir leurs relations avec la jeunesse 
républicaine de Lérida. Je les assurais de toute ma 
solidarité et sympathie : « Je vous ferai toutes les lettres 
que vous voudrez ; vous trouverez toujours près de moi 
la même aide, le fait que je pense en socialiste, je ne 
ferai rien contre notre amitié et notre coopération  ». Il 
semble que ces mots les tranquillisèrent ; mais on peut 
supposer qu’ils se sentaient complètement écartés en 
tant que tendance républicaine.

Entre-temps, nous reçûmes une invitation pour 
assister à une réunion du PSUC à Borges-Blanques. 
Un camarade qui avait une voiture m’y accompagna. à 
cette réunion assista Garcia Lago qui devait nous faire 
un long rapport nous communiquant les orientations 
politiques adoptées et la composition du comité 
central. Nous étions à la veille de la nomination de 
Joan Comorera comme secrétaire général.

Le lendemain même de cette conférence, Garcia 
Lago m’appela à la mairie de Juncosa, me demandant 
une entrevue à son bureau. Il s’agissait de me proposer 
d’aller travailler à la VIIIe viguerie de Lérida. Comme on 
peut le supposer, je m’en faisais toute une montagne : 
laisser la maison avec mes beaux-parents, laisser les 
camarades de la mairie, où il me semblait que j’étais 
devenu irremplaçable. Ce fut un sentiment qui me 
coûta beaucoup, comme un abandon. Mais, peu à peu, 
en y réfléchissant, il me sembla que je pouvais être plus 
utile à notre cause à Lérida qu’à Juncosa, d’autant que 
les affaires de Juncosa étaient déjà orientées. Je fis part 
de tous ces sentiments à Garcia Lago et il me dit que 
chaque fin de semaine je pourrais les passer à Juncosa. 
« Si ton aide leur convient, tu pourras la leur donner ». 
Ainsi fut fait et nous voilà installés au comité comarcal 
de la VIIIe viguerie de Lérida.

L’INSTALLATION  À lérida

Garcia Lago m’envoya voir un membre de la 
CNT de la municipalité de Lérida qui gérait la 

distribution des logements de la cité pour qu’il puisse 
m’en procurer un. Là, on me donna une adresse : rue 
de Cavallers n°13, où il y avait un bon logement occupé 
par M. Santiago Pinyol, qui m’offrit toutes les facilités 
pour que nous puissions nous y installer. Quand je lui 
demandai les conditions, il me répondit : « Je n’y mets 
qu’une condition : c’est que vous êtes cinq dans la famille, 
considérez que je suis le sixième  ». Les choses se sont 
passées ainsi, à tel point que nous sommes arrivés à le 
considérer vraiment comme quelqu’un de la famille. 
C’était un homme très bon, très tranquille et, comme 
nous devions avoir un comportement qui lui plaisait, 
nous nous sommes bien entendus.

De la part du parti, on nous aida à acheter des 
vêtements, des lits, avec l’attribution d’un salaire de 
dix pesetas par jour payés par le PSUC pour débuter 
à partir du mois de mars 1937. Toute l’organisation 
qui se mettait en place alors ne peut être séparée de 
l’action syndicale et du mouvement politique. L’UGT 
(Unio Général de Traballadors), qui jusqu’alors avait 
été un schéma d’organisation syndicale en Catalogne, 
prit immédiatement un développement qui équilibra 
le rapport de force avec la CNT. En ce qui concerne la 
syndicalisation forcée qui eut lieu, on peut la comparer 
avec ce qui se passa en 1975 au Portugal.

De plus, l’expérience syndicale de la CNT en 
Catalogne, je la vis plutôt avec un bilan négatif ou 
stérile, non par le manque de combativité de ses 
adhérents, vu que pour moi il y avait un contre-sens ; 
magnifiquement révolutionnaire, ils restaient dans 
l’impuissance, dans une voie sans issue ; la conclusion 
en fut presque toujours la même. Leur défaut majeur : 
leur coupure avec une activité politique, par exemple 
leur refus de toute participation électorale aux 
municipalités et aux députations, idem pour les 
campagnes aux élections des Cortès de la République. 

Le fait est que nous fûmes toujours l’objet des coups 
de la répression de la bourgeoisie, lui laissant le champ 
libre pour qu’elle puisse nous frapper sans que nous n’y 
soyons pour rien. Allant plus loin, nous observions les 
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propositions de Layret et Segui d’aller à la constitution 
d’un parti ouvrier, cela faisait partie de leurs calculs 
et de leurs plans, chose très bien vue par un ample 
secteur de la classe ouvrière. En revanche, la création 
du PSUC apporta cette proposition d’ouverture et de 
plus, dès le début, se caractérisa comme un parti plus 
catalan que ne l’avait été le Bloc ouvrier et paysan, parti 
qui, malgré son nom, était inspiré par des tendances et 
courants de type internationaliste et aussi centraliste. 
Plus tard, en fusionnant le BOC (Bloc Obrer Camparol) 
et la gauche communiste pour créer le POUM (Partit 
Obrer d’Unificatio Marxista), ils restèrent comme un 
parti défini par cette caractéristique internationaliste-
centraliste.

Pour revenir à mes activités principales, elles furent 
de donner une orientation d’ouverture politique 
alors qu’il y eut toujours des petites frictions avec les 
autres organisations et naturellement, quand il y avait 
conflit, que ce soit avec le POUM ou avec la Gauche 
républicaine, je cherchais toujours à donner notre 
orientation tout en éliminant les causes des conflits 
passés. Naturellement, ceux qui travaillaient avec le 
plus grand enthousiasme furent toujours ou presque 
les représentants du comité local du PSUC.

La création du PSUC vint remplir ce vide qui avait 
subsisté depuis les années 1922-1923, quand eut lieu 
une tentative avec la création du BOC, mais nous 
eûmes une orientation si dogmatique et si fermée 
qu’elle empêcha l’ouverture nécessaire pour accueillir 
la multitude qui se tournait vers nous par instinct 
de classe, sans chercher rien de plus sur le plan 
idéologique.

Je veux expliquer une exception qui m’est revenue 
dernièrement en mémoire à l’occasion d’une 
conversation que j’eus ces jours-là avec le camarade 
Castellet quand il nomma un certain Viadu, 
commissaire d’ordre public à Lérida, à l’occasion 
d’un incident très grave à Vilanova de Bellpuig. De 
fait, il s’agissait d’un abus de pouvoir comme il s’en 
produisit souvent avec certaines personnes qui 
pensaient qu’elles avaient le droit de tout confisquer 
et de tout socialiser  : l’unique chose dont ils étaient 
capables était de socialiser la misère et la pauvreté. 
Comme résultat, il se créa dans ce village une 
situation de désolation où je ne sais pourquoi le 
commissaire d’ordre public fut appelé pour y rétablir 
la paix et l’ordre. Viadu me téléphona au bureau pour 
m’expliquer l’affaire et me demander si je pouvais y 
aller l’après-midi même.

J’acceptai et nous nous sommes donné rendez-vous 
au plus tard à 18 heures à Vilanova de Bellpuig.

Quand nous entrâmes dans le village avec la voiture 
sous une pluie torrentielle, ils étaient sur le point 
d’évacuer, avec les lits dressés sur les murs de la rue, 
tables et chaises, enfants couverts, tous disposés à 
prendre le chemin de l’exode, tous les gens dans la 
rue, chose absolument inconcevable. Nous avons pu 
avec le chauffeur, peut-être encore plus impressionné 
que moi-même, nous frayer un chemin parmi les 
gens, les charrettes et les animaux sur le point d’être 
attelés. Comme nous avons pu, nous sommes allés 
très lentement sans nous arrêter jusqu’à ce que nous 
soyons à la mairie.

 Là, nous avons pu nous garer. Tout de suite, je 
montai à la salle et fis aviser par l’officier municipal 
tous les représentants des différentes organisations 
pour qu’ils viennent. Peut-être au bout d’une demi-
heure, nous étions tous réunis, mais Viadu n’était pas 
venu, il ne vint pas.

Je me trouvais là tout seul dans ce cadre tellement 
déprimant. Je tâchais de prendre un ton calme en 
demandant à ceux qui se tenaient devant moi ce qui 
s’était passé et ce que signifiait tout ce remue-ménage. 
Sur le moment, sachant que j’appartenais au PSUC, 
les gens n’osaient pas parler. De ma part, il fallait 
chercher le dialogue en essayant de trouver le contact 
pour voir si quelques langues commenceraient à se 
délier ; en effet, au bout d’un long moment, il y en eut 
un qui commença à parler, puis un autre et à la fin 
je me rendis compte que tout ce qui se passait était 
arrivé par la faute du secrétaire qui était là comme 
représentant du PSUC.

Quand les langues se délièrent, ils se risquèrent alors 
à tout. Ils me dirent que cet individu avait été partisan 
de tout, du plus réactionnaire qu’il y eût au village, de 
la milice municipale d’Action catalane, d’ici et de là, 
il avait toujours été du parti qui lui semblait devoir 
gagner. En prenant de plus en plus confiance, ils finirent 
par m’expliquer toute l’histoire de cet individu en sa 
présence. M’adressant à lui, je demandais  : «  Et vous, 
qu’avez-vous à répondre à tout cela ? » Il se livra à tout 
un flot de paroles, voulant se justifier et tout expliquer. 
Je lui dis qu’il fiche le camp et qu’il rende grâce à tous 
ces amis qui nous entouraient de ce qu’ils ne l’aient pas 
fusillé, qu’il s’en aille immédiatement. Il descendit les 
escaliers et partit. Je recommandai à chacun de rentrer 
chez soi, de remettre les choses en ordre et d’essayer de 
trouver paix et amitié avec tout le village.

LES FAITS DE MAI 1937

Si notre arrivée à Lérida avait été motivée dans 
un premier temps par le PSUC et le service des 

collectivisations agricoles et des coopératives, quand 
arrivèrent les faits du mois de mai à la délégation de 
coopération de Lérida, il y avait son délégué, Santiago 
Palacin, que je connaissais déjà car nous avions eu 
l’occasion de résoudre différents problèmes de type 
agricole. En fin de compte, il m’avait donné à diverses 
occasions des modèles de thèses politiques, de ceux 
qu’il croyait opportuns pour orienter la politique de la 
délégation face aux paysans des comarques de Lérida ; 
bien qu’il appartînt au POUM et moi au PSUC, nous 
nous sommes toujours entendus parfaitement et 
n’avons jamais eu aucune sorte de friction. 

Mais, à l’arrivée à Lérida en mars 1937, je notais 
déjà une certaine nervosité due aux relations que 
cette activité comportait, en particulier avec Santiago 
Palacin, vu qu’il s’agissait du délégué de coopération 
agricole avec lequel je devais fatalement travailler sur 
tous les problèmes liés à la terre et chaque fois j’eus la 
même impression ; tout en sachant que j’appartenais 
au PSUC, il me recevait toujours cordialement et même 
parfois me donna à lire des textes qu’il présentait 
à la direction du POUM pour leur approbation, me 
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demandant mon avis, ce que je fis plus d’une fois et 
auquel il souscrivait sincèrement. 

Quand se produisirent les faits de mai, on impliqua 
Palacin et on le mit en prison. Le conseiller en 
agriculture de la Généralité en commun accord avec 
la direction du PSUC me proposa de le remplacer 
à la délégation du service de coopération agricole, 
activité de type plutôt syndical que coopératif, et 
non technique. Palacin en tant que membre le plus 
distingué fut éloigné des charges officielles, mais la 
fédération du Segrià était restée entre les mains du 
POUM, comme bon nombre d’autres fédérations, dont 
je ne me rappelle plus le nom, mais qui agissaient 
comme fédérations autonomes tout en s’entendant 
avec la fédération centrale de la FSAC, qui réunissait 
toutes les fédérations comarcales. 

Je dois souligner qu’il y avait aussi un conseil de 
direction mixte PSUC-POUM à la fédération de l’Urgell 
sans qu’aucun soit écarté et cela continua ainsi jusqu’à 
ce que la guerre nous oblige à partir. 

D’un autre côté, si je devais dire comment je vois ces 
faits du mois de mai aujourd’hui pour les comparer 
à la façon dont je les vis alors, je dois confesser que 
je les vois de manière différente sans aucune sorte 
d’opportunisme et non plus sans faillir.

Si ma formation politique était de type rural quand 
j’arrivai à Lérida, celle d’un homme qui a lu quelques 
livres et quelques périodiques, avec une certaine 
expérience de quelques chocs politiques en différents 
lieux où je m’étais trouvé et presque rien de plus. 
C’était mon bagage politique, je n’ai jamais prétendu 
être un Sénèque ni alors ni maintenant.

à une autre occasion, je me rendis à un village 
près de Mollerussa, appelé Golmès, où il y avait 
un noyau prépondérant du POUM. Les camarades 
m’avaient dit d’y aller en faisant attention et preuve de 
vigilance, sans que je me rappelle avoir eu la moindre 
appréhension. Je me souviens plutôt de l’amabilité de 
tous ces hommes et femmes qui devaient faire face à 
tant difficultés et que j’aidais bien modestement.

Alors se produisirent les faits de mai 1937 à Barcelone 
dans lesquels je n’ai pris aucune part ni dans leur 
préparation ni dans la répression. Ils se sont réglés de 
la manière que l’on sait sans que je n’y intervienne en 
rien. Ce fut alors que mon nom fut proposé au conseil 
d’agriculture par M. Calvet pour prendre en charge la 
fédération de Lérida de la VIIIe viguerie. 

Pour finir, je dois dire que tous ces procès furent 
totalement artificiels, une de ces nombreuses choses 
qui se sont produites dans notre camp et dont par la 
suite j’ai moi-même été victime.

Aujourd’hui, je peux affirmer avec la conscience 
bien tranquille que je n’ai écrit ni prononcé un seul 
mot pour condamner ni le POUM ni la CNT-FAI.

à l’occasion d’une conférence que je fis récemment à 
l’Université catalane d’été de Prades sur ma catalanité 
en tant que militant du PSUC et comme fonctionnaire 
de la Généralité, il y eut à la fin une question : « Quelle 
avait été l’attitude du PSUC lors des faits de mai 1937 ? ».

Ma réponse fut simplement que la position du PSUC 
avait été fidèle envers le gouvernement de la Généralité 
et celui de la République. Il n’insista pas sur la question 
et je n’allai pas plus loin non plus.

Maintenant, une chose est d’être fidèle à une 
institution et une autre d’être fidèle à ses idées, s’il 
arrive à un certain moment qu’il y ait une crise de l’une 
ou de l’autre. On a parfaitement le droit de réviser ses 
idées et de trouver le chemin que dicte la conscience. 
Je ne crois pas avoir renié mes opinions ou mes idées. 
Ce que j’ai modifié est la manière d’apprécier les 
événements. Quant aux procès qui furent montés 
contre les militants du POUM, s’ils avaient été 
conduits de manière objective, je les aurais acceptés, 
mais ce furent des procès provoqués et construits de 
toutes pièces – c’est ce que je pense aujourd’hui –, je ne 
les approuvais pas.

Quelle position puis-je considérer aujourd’hui 
comme la plus juste ? Faire la révolution pour gagner 
la guerre  ? Ce sont deux concepts entre lesquels on 
ne peut guère choisir. Mais j’entends que s’il s’était 
fait quelque chose avec l’idée préméditée de saboter 
les institutions qui avaient la responsabilité de 
diriger et de faire la guerre comme c’était le cas pour 
la Généralité et le gouvernement de la République, 
aujourd’hui encore je le condamnerais. 

Je comprends que la question de la guerre et de la 
révolution avec le caractère que prit notre guerre et 
les raisons liées au déclenchement de la guerre devait 
devenir forcément une question révolutionnaire, 
c’était inévitable. En conséquence, la responsabilité 
de diriger la guerre et la révolution s’équilibrait avec 
l’assistance mutuelle de tous les partis qui intégraient 
le camp antifasciste de Catalogne comme de toute 
l’Espagne. S’il devait y avoir quelqu’un qui prenne le 
gouvernement de la République ou la direction du 
gouvernement de la Généralité et qui soit contraire 
à la réalisation de la révolution, on était peut-être en 
droit de s’y opposer ; mais à partir de ce moment, on 
ne sait pas jusqu’à quelle limite peut conduire un tel 
raisonnement.

Quand on retira les troupes du front pour les 
porter à Barcelone, ce fut quand se produisirent les 
événements de mai  ; il y eut des événements qui 
échappèrent à mon appréciation et je dois confesser 
qu’ils ne me semblèrent ni justes ni révolutionnaires 
et encore moins antifascistes. Le tout fut une profonde 
blessure infligée au camp antifasciste espagnol. Je 
peux affirmer aujourd’hui que, vu l’histoire qu’il nous 
a été donné de vivre depuis 1939 – pour ma part, je 
pourrais dire depuis 1949 – jusqu’à aujourd’hui, je me 
rends compte que ces faits, qu’alors nous ne savions 
pas interpréter, furent bien le commencement de ce 
que plus tard il nous a été donné de vivre dans notre 
chair. 

Si on considère les différents enchaînements qui se 
sont produits par la suite, nous avions là les premiers 
exemples de cette politique stalinienne qui étendait 
ses tentacules à toute l’Espagne et qui provoquèrent 
l’assassinat d’Andreu Nin ainsi que d’autres disgrâces.

Tous les éléments dont je dispose sont uniquement 
les informations données à l’époque. Si nous prenons 
en compte que l’activité que j’eus n’a jamais été de type 
militaire à part quelques gestes de solidarité, comme 
celui de ce camion chargé de vivres que nous avions 
récupéré avec cinq ou six camarades. Nous l’avions 
amené au front, mais quand nous sommes arrivés à un 
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point donné de la route qui y conduisait, nous sommes 
tombés sur une patrouille de contrôle sans savoir quelle 
étiquette elle avait. Nous ne leur demandâmes rien, ils 
nous laissèrent passer et là nous avons déchargé : cela 
fut l’unique contact avec la première ligne.

Pour mémoire, je dois rappeler l’alerte que nous 
eûmes au cours d’un de mes déplacements à Borges-
Blanques, où on entendait sonner la cloche pour nous 
indiquer que les forces franquistes arrivaient de l’autre 
côté du canal de l’Urgell.

C’est ainsi également qu’au cours d’un voyage que 
je fis à Balaguer, où il y avait une équipe du PSUC qui 
avait pour mission d’arrêter la déroute, nous avions les 
aéroplanes qui bombardaient toutes les positions avec 
une fusillade qu’on entendait tout près.

À Lérida TANT QUE NOUS AVONS PU

Avec le temps, en y pensant, vu les fonctions 
spécifiques du service de coopération et les 

activités sur le terrain appuyées sur la charge que nous 
avions, nous n’eûmes pas de grandes difficultés dans 
aucune des comarques  ; les seules difficultés étaient 
de caractère juridique, de rivalités entre comarques 
comme Tarrega et Agramunt qui se disputaient la 
capitale, à d’autres endroits existaient des noyaux 
de population qui étaient intégrés à une mutualité 
et voulaient avoir un syndicat agricole autonome 
comme à Borges-Blanques, rivale de la Granadella. 
Ainsi nous nous trouvions face à des conflits ce qui 
nous obligeaient à intervenir pour faire respecter la 
distribution territoriale établie par la Généralité.

Cette stratégie consistait à favoriser la création d’un 
syndicat agricole dans les villages qui n’en étaient 
pas encore dotés, ce qui permettait de concentrer 
la production des récoltes par des encadrements 
techniques. Il faut dire que les affaires se menaient 
non seulement avec beaucoup d’honnêteté mais 
aussi avec beaucoup d’efficacité tant pour leur 
commercialisation que pour leur élaboration. Les 
obstacles majeurs que je rencontrai durant cette 
période furent ceux avec les trois moulins de farine, 
l’un à la ville de Cervera (Segarra), un autre à Guissona 
et le troisième à Agramunt. Tout le problème venait du 
fait que les dirigeants de ces syndicats se considéraient 
comme les viagers qui prenaient le syndicat pour leur 
propriété et devaient pouvoir disposer de la production 
du syndicat presque selon leur caprice et pas toujours 
de façon honnête.

J’ai dû visiter l’un de ces moulins deux ou trois fois, 
chaque fois notre entrevue se terminait mal avec le 
président Vidal car il était de ceux qui considéraient leur 
charge de caractère viager, en plus du tempérament de 
cacique du personnage. Il faut ajouter que la comarque 
de la Segarra était la tâche noire dans l’atmosphère 
générale démocratique et républicaine qui flottait 
alors en Catalogne. Avec tout cela, cette comarque 
donnait une autre impression, ce qui confirmait à 
mes yeux la cette formule lue en maintes occasions, 
selon laquelle «  les zones céréalières sont fatalement 
récalcitrantes à la démocratie, et par nature ce sont des 
zones réactionnaires ».

Durant tout ce processus d’intégration de ce syndicat 
farinier auquel on avait proposé les mêmes solutions 
qu’aux autres comarques d‘Agramunt et de Guissona 
avec le même soutien du Conseil d’agriculture de 
la Généralité, il n’y eut pas moyen de les lui faire 
accepter et même j’appris plus tard qu’en dehors des 
réunions que nous tenions, ils ne se gênaient pas pour 
dire publiquement qu’avant d’accepter la loi de la 
Généralité il se laisserait d’abord fusiller.

Le Conseil d’agriculture était disposé à prendre 
des mesures énergiques de nature à leur faire adopter 
sa discipline, mais nous arrivâmes à un niveau de 
tension qui nous obligea à sortir de ces comarques 
et tout resta sans solution. En tout, il ne restait plus 
qu’un mois à un mois et demi avant de devoir évacuer. 
L’activité qui nous prenait le plus de temps était 
l’activité politique et sociale due aux rivalités dans 
chaque ville entre les divers secteurs politiques, cause 
principale de nombreuses frictions et conflits. Ils 
avaient la possibilité de demander notre intervention, 
qui consistait parfois à donner simplement notre 
opinion au bureau même ou bien à nous déplacer 
aux différents points pour arbitrer entre les diverses 
tendances et points de vue. Je garde encore en mémoire 
un conflit où je dus intervenir au village de Raimat. 
Il s’agissait d’une unité économique aux mains du 
POUM, mais qui plus tard connut des frictions en son 
sein  ; cette unité avait été maintenue comme unité 
économique autonome, mais cette fois je dus aller à 
Raimat pour apporter notre concours. En fait, il y avait 
deux tendances et, après notre intervention, ils purent 
continuer à fonctionner selon les règles que nous leur 
avions suggérées.

Si ma gestion dura un an (de mars 1937 à mars 
1938), cela suppose simplement qu’on ne pouvait 
pas faire de miracles, mais j’ai toujours remarqué la 
facilité avec laquelle je menais à bien l’exercice de mes 
fonctions comme délégué du service de coopération 
agricole, ce qui me confirma dans l’idée qu’il existait 
en Catalogne des racines de type coopératif très 
profondes permettant de créer une coopérative avec 
une relative facilité, encore qu’il y eut dans tous les 
villages des éléments réfractaires.

Durant cette période de guerre, ces éléments 
s’intégrèrent au syndicat. Cela me permet de dire 
que, d’une certaine façon, les causes du marché noir 
étaient éliminées. Si parfois se produisit quelque 
chose en marge du syndicat, ce fut dû bien souvent 
à l’intervention des carabiniers du ministère de 
l’Agriculture de la République qui ne prenaient pas en 
compte l’existence de la Généralité, ni sa législation, 
ni sa structure. S’il manquait de l’huile, ils allaient aux 
syndicats et en chargeaient par la force. Cela engendrait 
mécontentement et mauvaise humeur et comme 
on peut le supposer, on venait ensuite protester à la 
délégation. Aussi insuffisants qu’étaient nos moyens 
de coercition face au ministère de l’griculture de la 
République, nous devions nous contenter d’apaiser les 
esprits pour éviter des manifestations de protestation 
bien désagréables.

 C’étaient fondamentalement les motifs majeurs 
de malentendus, vu aussi que beaucoup de syndicats 
voyaient en nous les représentants du Conseil 
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d’agriculture et venaient nous demander nos 
orientations, encore qu’en réalité elles n’eussent rien 
à voir avec les fonctions attribuées au Service de 
coopération agricole. Pour notre part, nous devions 
tâcher d’éviter aux gens une rebuffade. Sans la 
moindre petite immodestie, je peux affirmer que la 
zone qui m’échut était la plus chargée de conflits de 
toute la Catalogne  ; la huitième viguerie intégrait la 
Noguera, la Segarra, l’Urguell, les Garrigues, le Segria. 
Ce fut dans ces comarques que se distinguèrent les 
foyers les plus virulents de réfractaires à la législation 
de la Généralité, à tel point qu’il y eut des jours où 
j’ouvrais le bureau à huit heures du matin, je le fermais 
à deux ou trois heures de l’après-midi pour aller dîner 
à la hâte pour aller ensuite l’après-midi d’un village à 
l’autre et retourner à la maison à une ou deux heures 
du matin : c’était un travail épuisant. Vu aujourd’hui, 
quarante ans après, j’y trouve une explication qu’en 
ces moments je ne voyais pas. J’y allais avec l’esprit 
ouvert, disposé à chercher et conseiller ce qui me 
semblait être la meilleure solution  ; en ce sens, je 
n’ai pas trouvé non plus de difficultés ni d’hostilité 
majeures et j’ai pu agir, sélectionnant cette période 
avec une relative facilité. 

LES EFFETS DE LA RÉFORME AGRAIRE

La réforme agraire eut aussi des effets très néfastes, 
vu qu’en certains lieux les terres furent saisies par 

des éléments de la CNT. En d’autres lieux, comme à 
Raîmat il y avait eu des éléments du POUM comme en 
d’autres endroits de l’UGT, du PSUC. S’il n’y avait pas 
d’autres conflits politiques ou syndicaux, l’intégration 
syndicale se faisait sous le régime coopératif qui 
n’était pas non plus la collectivisation agraire comme 
celle qui était appliquée en Aragon, c’était un autre 
système, par exemple à Raïmat on travailla en système 
coopératif durant toute la guerre où on travailla à 
l’exploitation forestière  ; il s’y fit des bénéfices qui 
donnèrent certains moyens économiques facilitant 
leur fonctionnement ultérieur.

Dans une autre exploitation, nommée le « Castel del 
Remei », on produisit un vin de très bonne qualité ; elle 
était totalement contrôlée par le Conseil d’agriculture 
et fonctionna sous administration  ; ses travailleurs 
étaient rétribués comme fonctionnaires. Je peux citer 
encore un autre cas, celui des «  Cases de Barbers  », 
une exploitation contrôlée sous l’hégémonie du PSUC-
UGT, tout en ayant des travailleurs appartenant à la 
CNT, mais toujours intégrés au système coopératif du 
Conseil d’agriculture de la Généralité.

LA RETRAITE DE Lérida

Au retour de Raîmat un dimanche après-midi, 
alors qu’avec les camarades qui étaient venus à 

la Délégation me demander de leur rendre visite à 
leur village où il avait eu un petit conflit, nous étions 
convenus que j’irais ce dimanche après-midi. Par 
la même occasion, nous étions aussi convenus avec 
quelques voisins d’escalier qui avaient une petite villa 

sur cette route que nous partirions de Lérida pour y 
aller et moi pour aller à Raîmat et qu’au retour nous 
nous retrouverions à la croisée du chemin avec cette 
famille et que nous rentrerions à la maison tous 
ensemble.

Mais ça ne faisait pas un quart d’heure que j’avais 
emprunté le chemin du retour que je vis les avions 
qui bombardaient Lérida avec les colonnes de fumée 
sur toute la ville quelques kilomètres plus loin. Je me 
vis obligé de me jeter dans le bourbier d’un caniveau 
près des Basses d’Alpicat. Les avions passaient et 
repassaient, c’était infernal. Quand le plus fort du 
bombardement fut passé, j’avançai en direction de 
Lérida et à mesure que j’entrais dans les quartiers 
de la ville, je trouvais les rues défoncées, les maisons 
qui fumaient, tout un enchevêtrement de câbles 
électriques et de canalisations d’eau.

Quand je fus devant l’immeuble, je montai les 
escaliers en courant cherchant tous les miens sans 
savoir où ils pouvaient se trouver.

C’était là une situation comme il devait s’en 
présenter tant  ; finalement au bout d’un moment, ils 
apparurent et nous nous sommes retrouvés sans qu’il 
ne nous soit rien arrivé. Le lendemain, j’allais comme 
d’habitude à la Délégation.

Il y eut des camarades de l’Albagès venus me 
consulter sur un problème en suspens dans leur village 
quand, au bout d’un moment, ces camarades étant 
encore au bureau en fin de matinée, un camarade du 
comité du parti vint me trouver pour me dire que nous 
devions partir. Le problème était que je ne savais pas où 
aller : il y avait ma mère, ma femme et les trois enfants. 
Ces amis de l’Albagès étaient venus en voiture  ; telle 
que se présentait la situation, nous en profitâmes pour 
nous en aller à Juncosa. C’était une voiture de quatre 
places, nous y avons mis six personnes et, aussi serrés 
qu’on pouvait, nous sommes arrivés à Juncosa. Nous 
étions partis sans rien car notre première idée avait 
été d’aller à une villa à côté de Camp élisis, à la maison 
d’amis qui étaient aussi de Juncosa, où Ramona et la 
mère étaient allées passer la journée avec les enfants. 
Je devais aller les trouver pour dîner  ; en fait, je les 
trouvai mais comme nous étions partis pour aller 
à cette maison, nous continuâmes la route jusqu’à 
Juncosa. Ainsi nous avons perdu l’appartement et tout 
ce qu’il y avait dedans .

Tout de suite est entré «  El Campesino  », général 
républicain couvrant la retraite.

En arrivant à Juncosa, je trouvai un climat désolant ; 
ceux qui étaient des camarades et de très bonnes 
personnes avaient perdu leur calme et en apprenant 
que se produisait l’offensive sur Lérida, il ne leur vint 
pas d’autre idée que celle de partir du village, partir 
à condition de tout emporter, à tel point qu’ils étaient 
allés dans toutes les maisons pour prendre ce que 
chacun d’eux possédait et ensuite aller chercher ce 
que les gens qui ne voulaient pas partir avaient à la 
maison, arrivant à cette absurdité de prendre un kilo 
de riz d’une maison, une livre de farine d’une autre ou 
bien une tranche de jambon d’une autre, créant une 
concentration sur la place, toutes les voitures et les 
animaux de ceux qui s’en allaient, chose dont je n’ai 
pas encore réalisé le sens ni le pourquoi.
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Après être allé chez mes beaux-parents, je me 
rendis précipitamment à la mairie pour m’informer 
exactement de ce qui se passait.

«  Qu’avez-vous fait, malheureux  ?  » N’importe 
quelle personne responsable vous dira que vous 
faites du sabotage, en tous les cas du défaitisme  ! Ils 
m’écoutèrent et me rassurèrent tous en admettant 
mon raisonnement. Je leur conseillai de faire une 
déclaration pour qu’ils fassent venir tout le monde au 
syndicat, et ainsi fut fait.

Il n’était jamais venu tant de gens pour écouter ce qui 
s’y dirait ; je tâchai de trouver des palliatifs pour éviter 
l’alarme et la panique. La conclusion fut que chacun 
retire ses affaires de la place, qu’il remporte chez lui 
et demain qu’il retourne travailler comme si rien ne 
s’était passé. C’est comme si j’avais retiré une chape de 
plomb qui pesait sur les gens. Avec cette tranquillité 
passagère, le village reprit le lendemain son aspect 
quotidien, je téléphonai ma nouvelle situation au 
Conseil d’agriculture en leur donnant les motifs de 
notre départ de Lérida et me mettant à sa disposition. 
Deux jours plus tard venaient ces camarades de 
Lérida qui s’étaient transférés à Mollerussa venant me 
chercher avec la moto pour aller former une équipe à 
Balaguer, en vue de récupérer les soldats du front qui 
se dispersaient désespérés.

à Balaguer, nous restâmes deux ou trois jours durant 
lesquels il y eut un fort bombardement ; un camarade 
venu en renfort de Barcelone perdit une jambe. De là, 
nous sommes allés à Bellcaire, mais sans nous arrêter à 
Tarrega où nous devions trouver les camarades Pierre 
Aznar et Dolorès Piera avec ceux qui avaient décidé de 
retourner à Barcelone où, personnellement, je n’avais 
rien à faire. Eux, en tant que membres du comité 
exécutif et du comité central avaient reçu la directive 
que notre mission à Bellcaire était terminée. Je leur dis 
que je retournais à Juncosa. Là, au bout de quelques 
jours, je reçus un ordre du conseiller d’agriculture pour 
me déplacer à Barcelone définitivement, en laissant 
ma juridiction provisoirement à Tarrega. Nous nous 
déplaçâmes avec toute la famille à Barcelone où nous 
nous sommes installés dans la maison d’un cousin 
germain, Miquel Espasa, qui était mort pendant les 
événements de mai 1937. Il s’était mis aux côtés de la 
FAI et du POUM.

Une fois installés chez lui, j’entrai en contact avec le 
conseiller qui me donna ses instructions, entre autres 
d’aller chaque semaine à Tarrega. Là, j’avais demandé 
aux camarades un bureau et ils m’avaient trouvé une 
maisonnette dans un village voisin, Nalech près de 
Guardiela un peu plus loin que Verdu. Il s’agissait d’une 
maison d’un de ceux qui étaient partis. Avec Ramona, 
nous sommes allés la visiter, une maisonnette très 
bien équipée, avec lits, assiettes, marmites. Nous y 
avons passé toute une après-midi, mais nous avons vu 
que nous ne pourrions y rester. Je dus accompagner 
Ramona à Barcelone et ensuite, de temps en temps 
j’allais à Tarrega pour résoudre les affaires qui se 
présentaient, malgré que l’activité des services de 
coopération agricole était restée désorganisée.

Il s’agissait principalement d’éviter que le défaitisme 
envahisse les esprits. D’un autre côté, nous faisions 
aussi quelques visites avec le conseiller lui-même ; lui 

aussi avait un certain intérêt à y aller, car il ramassait 
toujours soit un morceau de jambon, soit une bouteille 
d’huile. Ainsi nous avons tenu ferme jusqu’à la 
débandade des premières semaines de 1939.

Nous avions gardé l’espoir nous demandant si en 
tel endroit nous résisterions ou non jusqu’au moment 
où nous vîmes que la situation était définitivement 
perdue. Je citerai deux cas qui donnaient bien la 
preuve de la méconnaissance et de l’ignorance de ce 
dont était capable le fascisme  : deux camarades de 
Juncosa vinrent me trouver au Conseil à Barcelone 
pour me demander ce qu’il fallait faire. Ma réponse fut 
invariablement : « Je resterai derrière ce bureau tant que 
je pourrai, si arrive un moment où je ne peux plus y être, 
nous déciderons de partir. »

Cette réponse fut pour eux une révélation. Il semblait 
qu’ils ne pouvaient s’en convaincre. Je leur donnais 
plus d’arguments sur ce qui se passait leur démontrant 
que nous n’avions plus aucune garantie de sécurité, 
que malgré le sens et la pratique de la solidarité il y 
avait des limites qu’on ne pouvait surmonter. D’autres 
amis de ces villages vinrent me trouver, ma réponse 
fut plus ou moins la même. Certains d’entre eux 
comptaient aller à Barcelone et s’en retourner ensuite 
chez eux comme si rien ne s’était passé. Toutes ces 
hésitations furent dommageables dans de nombreux 
cas et se terminèrent tragiquement.

Il y eut parmi ceux de Juncosa huit ou dix familles 
avec des camions et leurs affaires pensant que peut-
être ils passeraient inaperçus une fois à Barcelone 
mais, comme on peut le supposer, on ne pouvait y 
rester. Ils furent découverts, détenus et on les transféra 
à Lérida où ils furent fusillés par les fascistes.

Je me souviens de cet ami de l’Albagès qui, après 
être venu me voir, au bureau, s’arrêta à Arbeca chez 
ma sœur et mon beau-frère qui se trouvaient dans le 
village avant le sien ; là, il soupa et passa la nuit mais il 
était alors obsédé par l’idée d’arriver à son village avec 
l’illusion qu’il ne lui arriverait rien. Ils l’ont aussi arrêté 
et fusillé. Je les regrettai beaucoup les uns comme les 
autres mais la guerre nous a apporté tout cela.

Notre recommandation avait été de tenir tant qu’il 
se pourrait mais en aucun cas de rester. Nous ne 
pouvions leur dire rien de plus  ; si nous leur avions 
conseillé de partir, nous aurions dû leur dire où aller 
et qu’auraient-ils trouvé ?

Enfin, nous nous sommes trouvés un soir à 
Miralcamp tenant des discours de réconfort quand 
la cloche sonna nous indiquant que les fascistes 
arrivaient. A Borges-Blanques, il nous arriva la même 
chose, c’est-à-dire que les fascistes nous talonnaient. 
Nous pouvions bien leur expliquer ce qu’était le péril 
fasciste, les gens de la campagne se laissaient dominer 
plus par les instincts que par tout ce qu’on pouvait leur 
expliquer.

L’EXPÉRIENCE DU PARTI (PSUC)

Les gens qui ont en tête le dogmatisme et le vaticanisme 
du bureau politique du Parti communiste espagnol, 

qui pensent avoir en main la vérité inébranlable, si on 
leur donne des arguments pour démontrer qu’il faut 
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un minimum d’esprit critique, analytique, pour tâcher 
d’y voir plus clair, t’écoutent mais dans le fond pensent 
tout autre chose comme le font les catholiques.

Quant à ma relation et mes contacts avec Joan 
Comorera, je dois dire qu’ils furent plutôt sporadiques. 
Ce que je sais, c’est qu’en diverses réunions Comorera 
faisait allusion à l’expérience menée à terme à la 
huitième viguerie de Lérida qui était sous sa gestion et 
qu’il donna plus d’une fois en exemple, mais quant à 
avoir eu une conservation personnelle avec lui, je n’en 
eus aucune. Si j’allais au siège central du parti et que 
nous nous rencontrions dans les couloirs ou dans les 
escaliers, nous nous saluions d’un « bonjour, comment 
vas-tu ? » Il était lui aussi absorbé, faisant beaucoup de 
visites sur le front, dans divers villages, et à Barcelone 
même.

Le contact principal avec la direction du parti je 
l’eus avec Joseph Torrent du Conseil d’agriculture qui 
venait de l’Union des cultivateurs et faisait partie du 
comité central.

Ensuite, le contact le plus fréquent était Garcia Lago, 
qui appartenait à la même viguerie comme d’autres 
camarades dirigeants du comité comarcal de Lérida 
avec lesquels nous nous réunissions, plus tard nous 
nous sommes retrouvés à Barcelone.

L’ÉVACUATION DE BARCELONE

Venant de Juncosa, nous arrivâmes à Barcelone 
en octobre 1938 et fin janvier 1939, nous devions 

déjà partir. Notre évacuation de Barcelone, vue 
aujourd’hui, peut faire rire mais elle fut presque 
dramatique. J’avais été opéré d’une fistule constatée 
à Tarrega causée par ces allées et venues de Tarrega 
à Barcelone qui me causèrent mille souffrances, au 
point que le chef lui-même du service de coopération, 
un certain Alsina, qui participait au comité directeur 
de la clinique « La Aliança » me proposa d’y entrer. Il 
régla lui-même les formalités administratives, une 
d’entre elles consistait à payer une peseta symbolique. 
Là je fus opéré puis une convalescence de huit jours et 
quand je sortis de « La Aliança », je pris le chemin de 
l’exode vers la France.

Nous partions, ma mère, Ramona (enceinte), 
nos trois enfants, Hortensia, Albert, Laura, et ce fils 
adoptif Fructidor, qui devait plus tard rester au Chili : 
c’était notre famille. D’un autre côté, partaient des 
oncles (oncle Pepito et tante Gisca), frère de ma mère 
avec leurs enfants, Angel et Elisa, une petite fille qu’on 
appelait Ma Rosa et un autre cousin germain avec sa 
femme (Joseph et Elvire), leur fils Albert et quelques 
autres amis de l’Albagès.

Tous nos bagages étaient chargés sur la charrette 
de l’oncle Pepito, tirée par son âne qui les avait 
transportés d’Ulldemolins. Nous sommes sortis de la 
maison de la veuve du cousin Miquel, Julia et sommes 
partis par le quartier du Poble-Nou. Et allez, chemine 
qui cheminera ! La première nuit, nous la passâmes à 
Cara-de-Deu, puis à Granollers, nous y passâmes une 
autre nuit et le troisième jour, nous sommes arrivés 
à Gérone où nous avons passé la nuit. C’est là qu’une 
bombe attrapa presque notre Albert, un éclat de 

mitraille tombé à quatre doigts du dos, gros comme 
le plat de la main, mais rien, et nous avons continué 
notre chemin jusqu’à Figueras. Avec ces charrettes 
chargées, ces routes pleines de fugitifs, avec la peur 
et le danger de nous perdre, encore que les rares fois 
où cela arriva nous nous sommes toujours retrouvés. 
En arrivant à Figueras, on nous avait déjà indiqué 
l’endroit où aller, le local de l’UGT. Là, il y avait une 
foule de gens, et une des fois où nous nous sommes 
perdus, je les vis sur un grand miroir qu’il y avait sur 
un mur, regardant tous ceux qui arrivaient. Ensuite à 
l’heure de dormir, nous sommes allés dans un théâtre 
qui était déjà plein de gens étendus. Nous avons essayé 
d’obtenir un fauteuil : c’était un enfer.

Nous devions nous retrouver avec un ami 
d’Ulldemolins qui avait continué dans l’anarcho-
syndicalisme et faisait partie d’un service d’évacuation 
qu’avait la CNT : Solidarité internationale antifasciste 
(SIA). Cet ami disposait d’un camion et, avec ce 
camion, nous pûmes continuer la route ensemble avec 
toute sa famille, avec nos femmes, les grands-mères et 
les enfants jusqu’à l’arrivée en France. Je restai deux 
jours de plus à Figueras. Avec les cousins et quelques 
amis, nous avons pu continuer notre chemin dans la 
montagne jusqu’à un village qui s’appelait les Îles dans 
les Pyrénées et là, les gendarmes nous ont canalisés 
pour nous conduire au camp de concentration 
d’Argelès.

La raison pour laquelle j’étais resté deux jours de plus 
à Figueras fut que le parti me chargea d’un magasin 
de vivres, un dépôt qui distribuait les stocks envoyés 
par les services de solidarité de France. Il y avait là un 
délégué de l’internationale communiste qui s’appelait 
Fideli et on m’avait demandé de prendre en charge ce 
magasin ; je restai là autant que je pus. Là je devais me 
retrouver avec un cousin et sa famille qui ensuite alla 
s’exiler au Mexique (Modesto Bargallo).

Je les trouvai alors qu’ils n’avaient pas mangé depuis 
deux jours, tout frileux et apeurés. Ce magasin était 
condamné à tomber entre les mains d’on ne sait qui ; 
à tous les gens qui venaient je donnais tout ce qu’ils 
voulaient. Moi aussi, je chargeais tout ce que je pus. 
Ainsi s’achevait la longue marche commencée une 
semaine avant à Barcelone. Le 6 février 1939, je passai 
la frontière.

LES CAMPS DE CONCENTRATION  
EN FRANCE

Je suis encore aujourd’hui incapable de donner une 
description de l’impression que j’eus de me trouver 

dans un camp de concentration. Cela n’était ni un camp 
ni rien qui puisse y ressembler comme ceux qui ont 
été décrits postérieurement dans quelques reportages. 
C’était savoir que nous nous trouvions enfermés, avec 
derrière nous, des fils de fer barbelés et par devant, la 
mer. Entre la mer et les barbelés, du sable, sans rien à 
boire ni à manger. L’un portait une couverture, l’autre 
une toile et avec quatre roseaux nous fîmes un toit 
avec et, à nous tous, nous construisîmes ce que nous 
avons nommé une baraque, encore que les baraques 
réunissent des conditions que nous n’avions pas. 
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Après tout, ce cabanon nous donnait l’impression que 
là était notre maison.

Toutes ces passions déchaînées, les tracas pour 
se procurer un morceau de pain, là se perdait toute 
notion de morale, de dignité, de respect, comme de 
décence. La faim arrivait à dominer à tel point que les 
gens qui avaient pu passer avec des animaux, chevaux, 
ânes, mules, ceux qui les avaient accompagnés depuis 
leur village, les tuaient sur la plage et les dépeçaient au 
couteau : un morceau de mule, un morceau d’âne, un 
morceau de cheval, il fallait manger ! On faisait du feu, 
on grillait la viande et là, on mangeait.

Que le lecteur ne le prenne pas comme une 
prétention, j’arrivais à perdre le sentiment de la 
faim  : le cousin qui mourut peu d’années plus tard 
était tuberculeux depuis nombre d’années et avec 
un morceau de fromage, un peu de boudin, il se 
maintenait ; un autre cousin, Angel, mangeait ce que 
j’avais emporté du magasin de Figueras. L’oncle Célesti 
s’était aussi joint à nous.

Au bout de quelques jours, on dit qu’au camp 
d’Abraham des baraques étaient organisées bien 
mieux que tout ce que nous avions ici. Sans qu’on dise 
rien, je me rendis compte que ceux qui étaient partis 
avaient emporté le peu de vivres qui restaient, et nous 
qui étions restés, nous trouvions sans une miette.

Ma convalescence ne s’était pas améliorée du tout, 
j’arrivais à tenir, on peut dire avec le squelette. Peu à 
peu je récupérai et je cherchai les noyaux qu’il pouvait 
y avoir de militants du PSUC, essayant de trouver 
quelques principes élémentaires d’organisation, de 
soutien moral et de confiance en notre avenir. Nous 
devions tirer des ressources de là où il n’y en avait pas. 
Ainsi nous sommes arrivés à organiser au camp n° 8 
jusqu’à quatre-vingts cellules du PSUC.

Dans le camp, il y eut ces deux organisations du SERE 
et du JARE qui négociaient avec notre parti et d’autres 
groupes d’exilés. On nous donna des formulaires 
à remplir. Dans ces formulaires, en plus des nom, 
origine, profession, on nous demandait aussi dans 
quel pays, en cas d’évacuation, nous voudrions aller. 
Je notai que je voulais un pays de langue castillane. 
Je remis ce formulaire comme d’autres milliers sans 
me préoccuper de rien de plus. Quand, au bout de 
quelques mois, étant déjà installés au camp d’Agde – le 
camp d’Argelès avait été fermé et liquidé le 11 mai –, 
nous avons déménagé et on nous emmena au camp 
n° 3, qu’on appelait le camp des Catalans.

Argelès avait maintenant un autre aspect, mais 
au bout de quelques jours, nous reçûmes l’ordre 
du gouvernement français d’aller à la frontière 
allemande creuser des tranchées. Nous avions déjà 
formé un comité du camp n° 3  ; nous nous sommes 
réunis et nous nous sommes entendus pour nous y 
opposer de toutes les façons qui soient  ; il ne nous 
resta pas d’autre recours que de nous déclarer en 
grève de la faim dans tout le camp. La décision fut 
facilement prise, mais il y avait là huit à dix  mille 
personnes qui devaient se convaincre du bien-fondé 
de notre position. Entre autres suggestion, je proposai 
de décider cette grève en donnant la perspective 
du début et de la fin de la grève – car il n’y a rien de 
plus dangereux pour un homme que de ne pas savoir 

quand il peut recommencer à manger. S’il a faim et 
se dit qu’il pourra manger d’ici à 4, 8 ou 12 heures, il 
fait un effort et attend, mais s’il ne sait pas, il lui est 
difficile de se contrôler. Ainsi nous avons été d’accord 
et avons donné la consigne que le lendemain matin 
personne n’aille chercher les gamelles aux cuisines 
du camp. En effet, le lendemain matin, pas une 
âme ne se présenta pour chercher le déjeuner. Cela 
semblait un camp mort, nous étions tous étendus sur 
nos lits de bois.

Cela provoqua l’alarme. La gendarmerie tout de suite 
quadrilla le camp, les gendarmes à cheval, d’autres à 
pied l’entourèrent avec des mitrailleurs, tout en allant 
dans les baraques voulant nous faire lever pour que 
nous allions chercher à manger. Personne ne bougea : 
nous avions donné la consigne de faire la grève de 
la faim pour une durée de vingt-quatre heures. Le 
lendemain, le camp n° 2 se mit en grève par solidarité 
avec le nôtre, ce qui nous obligea à prolonger la grève 
de vingt-quatre heures. Nous avons ainsi résisté deux 
jours.

Si on prend en compte les privations de nourriture 
que nous avions supportées toutes ces semaines au 
camp d’Argelès, sans que personne nous apporte rien, 
à l’exception de quelques camions venus au bout de 
huit à dix jours nous porter quelques pains ronds, 
qui faisaient peut-être un kilo chacun d’une farine 
ordinaire de second choix, qu’on nous lançait comme 
on lance quelque chose aux lions. En fait, il y eut des 
hommes convertis en lions pour attraper un pain ; il y 
eu des bagarres et des coups échangés pour la chasse 
au pain. La grève de la faim, après tout ce qui précède, 
en fut d’autant plus méritoire.

Postérieurement, la situation alla en s’améliorant. 
On nous demanda de faire des listes pour aller 
chercher la ration pour chacun des groupes de 
huit ou dix personnes. On me désigna «  facteur  » 
de notre baraque, ce qui me donnait une certaine 
liberté pour aller à la baraque centrale du courrier, 
me trouver avec d’autres camarades et faire le point 
de la situation. Le matricule de notre baraque était 
EAX5 ; sous cette adresse arrivait le courrier à chaque 
destinataire, ce qui me permettait aussi de maintenir 
le contact avec beaucoup d’autres qui partageaient la 
même captivité en plus de l’action que je menais pour 
le parti. 

à la mi-juillet, je reçus un communiqué m’informant 
que nous devions partir au Chili. Je fus convoqué 
au bureau du camp pour remplir une fiche avec les 
membres de ma famille. Ensuite, ils m’indiquèrent 
que nous devions partir sur le Winnipeg à destination 
du chili. Sûrement le même jour on dut aviser Ramona 
qui était avec ma mère, les trois enfants et Fructidor. 
Nous avions pu correspondre par l’intermédiaire d’un 
cousin de Ramona qui vivait à Toulouse, et en quelques 
jours nous fûmes tous au courant. 

Aux premiers jours du mois d’août, nous partîmes, 
huit ou dix réfugiées du camp d’Agde, en direction de 
Bordeaux grâce au comité de coordination, composé 
par l’ERC et le PSUC qui se tenait à Paris et avait formé 
le contingent qui devait embarquer vers le Chili. Il y 
eut un groupe d’intellectuels qui embarqua aussi sur le 
Winnipeg, et d’autres qui allèrent s’exiler au Chili par 
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d’autres moyens. Quelques-uns de ces intellectuels 
furent accueillis et aidés jusqu’à ce qu’ils trouvent le 
moyen de gagner leur vie.

Parmi ces intellectuels que j’eus l’occasion de 
connaître, un certain Jorda, Xavier Benguerel, Els 
Traval, Juan Oliver (Pere Quart) avec cinq ou six 
militants du PSUC : Armengel, Catalan, Gasca...

à Bordeaux, vint Joseph Moix, il me retrouva et, 
au nom de la direction du PSUC, me chargea de la 
responsabilité du groupe du parti pendant le voyage.

Ici, il me faut mentionner la réflexion que se fit Jordi 
Planes (son interlocuteur) quant à son ascension dans 
le parti.

L’homme qui était parti de Juncosa quelques mois 
avant avait fait une ascension guère rapide parce que 
cela ne pouvait pas être, mais, à chaque étape, il monta 
dans la confiance et le respect des cadres dirigeants 
du parti  : service de coopération agricole, ensuite 
dans les camps avec la participation à l’organisation 
des cellules pour être désigné par le représentant du 
comité central du PSUC comme responsable du parti 
sur le navire  ! Une marque de fidélité et d’honnêteté. 
Sinon que répondrais-je ?

Je peux garantir une chose  : personne ne pourra 
dire vraiment que je suis allé cirer les chaussures 
de qui que ce soit. S’il a été convenable d’exprimer 
mon sentiment en critiquant d’autres camarades, 
j’ai toujours tenté de faire valoir l’aspect constructif 
du problème. J’en veux donner comme exemple 
la conférence que donna l’Ardiaca – il s’agit d’une 
conférence où l’Ardiaca affirmait que le bureau 
politique du PC d’Espagne n’avait jamais reconnu 
la législation de la Généralité, comme non plus 
les membres de la direction du PSUC. Mais qu’ils 
suivaient les directives du PC d’Espagne. Ces 
affirmations l’Ardiaca les faisait dans une salle de 
Tarrega où il ignorait que j’étais présent. Là, il fit la 
preuve de son esprit destructeur tant pour ce qui 
faisait référence à la structure coopérative de la 
Généralité que pour toutes les autres activités. Une 
fois terminée son intervention, je suis allé le trouver 
et lui dis que je n’étais pas d’accord avec ce qu’il 
venait d’exposer. Il me demanda quel jour j’allais à 
Barcelone je lui répondis dans deux jours et il me dit 
que j’aille le trouver à son bureau du comité central et 
que là nous en reparlerions.

Quand je fus le voir deux jours plus tard je lui dis 
au cours d’une longue conversation tout ce que je 
pensais de son intervention. Sa réponse fut ; « tout ce 
que j’ai dit était pour éviter que les paysans de Catalogne 
se nourrissent d’un critère petit-bourgeois qui est très 
enraciné et que ce que je voulais éviter était de tomber 
dans ce travers  », il continua disant que «  la ligne du 
PSUC était juste, que c’était celle qu’il fallait appliquer, 
mais surtout que je n’en dise rien à personne ». J’acceptai 
de n’en parler à personne, mais intimement je fus 
tranquille de lui avoir exprimé mon opinion. Tout cela, 
je tiens à le dire parce que, si j’ai bien fait une ascension 
au sein du parti, ce n’est grâce à aucun favoritisme, ni 
non plus à une gestion peu claire ou peu honnête. Ma 
règle a toujours été d’accomplir ce qui m’a semblé être 
mon devoir.

SUR LE WINNIPEG,  
PAUILLAC, BORDEAUX  

le 4 AOÛT 1939

J’arrivai à Bordeaux où nous nous sommes retrouvés 
avec Ramona quand je commençai à m’inquiéter 

car j’étais arrivé un peu plus tôt qu’eux. Nous avons 
peut-être passé deux jours au port, jusqu’à notre 
embarquement, puis le navire appareilla pour la haute 
mer. Le voyage se fit sans incident majeur sauf le 23 août 
quand le pacte germano-soviétique fut signé. Comme 
on peut le supposer le navire était plein de toutes les 
tendances  : républicains, socialistes, communistes, 
anarchistes, POUM. Les uns défendaient le pacte, les 
autres étaient contre, à tel point qu’il arriva un jour où 
il semblait que la moitié du navire devait aller à l’eau : 
c’était une bataille rangée. Pour être franc, je dois 
dire que je ne pris part à aucune de ces disputes et me 
tins dans une attitude indifférente de circonspection. 
Nous arrivâmes à Valparaiso le 3 septembre. De là, 
nous fûmes acheminés par train à Santiago, où nous 
attendait un comité de réfugiés coiffé par Pablo 
Neruda. Il faut se souvenir que Pablo Neruda était 
venu en France, chargé de notre évacuation pour 
accueillir le contingent de réfugiés au Chili – selon ses 
propres termes au cours d’une conversation que nous 
eûmes postérieurement. Il fut envoyé par le président 
de l’union populaire, Pedro Aguirre Cerda, ce qui 
provoqua des réactions dans les courants d’opinion 
chilienne hostiles à notre venue au Chili, au point que 
le président Aguirre Cerda se laissa impressionner par 
cette réaction et envoya un télégramme à Neruda lui 
demandant de suspendre le chargement du Winnipeg.

Pablo Neruda lui répliqua avec un télégramme lui 
disant que «  si je dois suspendre la mission dont vous 
m’avez chargée, je démissionne automatiquement 
de ma charge et fais une déclaration publique  ». Le 
président Aguirre Cerda retira son ordre de suspension 
du chargement du Winnipeg et c’est ainsi que nous 
pûmes arriver au Chili.

Dans le comité, il y avait un représentant du 
centre catalan qui nous avait déjà reçus au port 
d’Arica (premier port chilien ) et nous avait fait alors 
un discours de réconfort et de bienvenue. Dès leur 
arrivée à Santiago, les enfants reçurent en cadeau 
cinq pesos et on nous fit toutes sortes de discours 
et d’éloges  :  «  Vivent les républicains  !  » «  Vivent les 
légalistes ». Le centre catalan invita tous les Catalans 
à souper avec les déclarations très classiques des vieux 
résidents : « Là où il y a un Catalan, il y a un homme de 
bien ». Cela donne le ton. À la fin du souper, on nous 
donna à chacun cinq pesos et on nous accompagna 
ensuite à une pension préparée pour notre arrivée 
rue Amunatigui. Dans cette pension, nous sommes 
restés environ six mois jusqu’à ce que le camarade 
Cusso m’envoie un jour la fiche d’un propriétaire 
d’une chacra (ferme) qui demandait quelqu’un pour 
surveiller sa propriété. Je suis allé trouver ce monsieur 
à une adresse de Santiago et lui-même m’emmena 
avec sa voiture à sa propriété pour me la montrer.

Cela me fit très plaisir. C’était un lieu joli et agréable. 
Il m’offrit un salaire de dix pesos par jour avec droit au 
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logement et à manger ce qui pouvait être produit par 
le jardin. Le salaire, nous pûmes plus tard le vérifier, 
était plutôt mince, malgré tout je ne crois pas qu’il y 
eut spéculation face aux réfugiés parce que certains se 
placèrent tout de suite très bien comme Rôdo et Puig 
qui eurent plus de chance.

Le contrat que nous avions passé était de dix 
pesos par jour, et ensuite de 50  % de participation 
aux bénéfices. Mais quand le patron vit que la récolte 
était bonne, il me proposa de consacrer les bénéfices 
– les siens et les miens – à l’amélioration de la chacra, 
comme les canalisations qu’il fallait faire, un grand 
magasin à construire pour garder les récoltes dans 
le but de les vendre au moment opportun. Je lui dis 
que cette proposition ne me plaisait que si elle était 
accompagnée d’un inventaire. Je lui donnai quelques 
exemples de mon argumentation qu’il ne comprit pas, 
et à partir de ce moment notre relation ne fut plus aussi 
bonne. Quelques mois plus tard, on m’offrit d’aller à 
Quillota sur une parcelle plus grande. J’y allai avec un 
salaire supérieur et des conditions me permettant de 
manger des produits plus variés et plus abondants. Il y 
avait un poulailler avec cinq cents poules, un troupeau 
de vingt-cinq à trente canards avec le droit de manger 
de tout pour notre consommation et une participation 
de 50 % au bénéfice des récoltes. Ma fonction consistait 
à embaucher la main-d’œuvre, à la payer, à vendre les 
récoltes, à acheter les semences et les aliments pour 
le bétail, les engrais pour la terre bien que là on n’en 
reparla pas vu que la terre était fertile  ; l’irrigation 
était naturelle, il suffisait de faire une retenue pour 
permettre à l’eau d’entrer dans les rigoles. Il y avait 
toutes sortes de facilités.

Nous restâmes sur cette parcelle pendant un an et 
demi où nous eûmes un hiver si pluvieux qu’il nous 
inonda les trois quarts de la propriété et nous avons 
perdu toute la récolte. Nous étions désolés, mais le 
patron nous donna une somme de cinquante mille 
pesos pour réorganiser l’exploitation. Alors que tout 
avait été remis en marche, de nouveau Juan Comorera 
qui venait du Mexique et d’Argentine vint me rendre 
visite après escale à Santiago. Là eut lieu une réunion 
avec les camarades, et il voulut venir me voir à Quillota.

Nous avions le téléphone et – alors que je me 
trouvai dans un état de santé bien délicat car ma 
fistule était revenue – on m’annonça la venue du 
camarade Comorera le lendemain avec deux ou trois 
amis. Vincent Martin (Geroe de l’IC) et Bonavia. Ils 
arrivèrent le matin, nous avions déjeuné et passé la 
journée en parlant un peu de tout. À la tombée du jour 
en terminant la visite, Comorera arriva à la conclusion 
que je ne devais plus rester là.

Quand il retourna à Santiago, il en parla avec les 
camarades de la direction du Parti communiste du 
Chili pour qu’ils me prennent pour travailler avec eux. 
Je me rendis à Santiago pour une autre affaire une 
semaine plus tard et j’allai au siège du parti chilien 
où je savais que je trouverais quelques camarades 
du comité central pour passer un moment. Quand 
je partis, je rencontrai en descendant l’escalier le 
camarade Contrer Labarca, secrétaire du Parti 
communiste du Chili. Nous nous sommes salués et il 
me dit qu’il voulait me voir le lendemain matin même.

Malgré l’intention que j’avais de revenir le soir à 
Quillota je dus rester jusqu’au lendemain pour lui 
parler. Il me proposa un emploi au comité central 
du siège du PC chilien. De nouveau, je me trouvai 
en situation de tout laisser. Je lui dis que j’avais un 
contrat avec de très bonnes conditions de travail, avec 
ma famille installée et que nous avions déjà tout. Le 
camarade Comorera trouva des arguments pour me 
convaincre et je lui demandai à quelles conditions ? 
il me répondit  : «  Nous parlerons de cela plus tard, le 
responsable des affaires d’emploi te les communiquera. »

Au bout de huit ou dix jours, un député du parti 
chilien se présenta pour me dire que notre transfert 
définitif à Santiago était déjà décidé. De nouveau, 
ce fut une montagne d’avoir à en informer le patron 
de l’exploitation, alors que l’homme s’était comporté 
généreusement, qu’il devait chercher un autre 
administrateur, avançant toute une série d’obstacle 
moraux et familiaux bien difficiles à surmonter, mais 
je me suis imposé et j’ai réussi. J’allai le trouver à 
Santiago et lui expliquai. D’abord l’homme n’y croyait 
pas, ensuite peut-être pensa-t-il qu’il me manquait 
un grain et n’arrivait pas à comprendre. Enfin, me 
voyant si décidé, il me dit que je cherche moi-même 
un remplaçant et que je m’arrange avec la vente de ce 
qu’il y avait. Par le voisin je trouvai de l’autre côté du 
ruisseau qui séparait les deux propriétés un monsieur 
que nous connaissions déjà. Il vint et nous acheta 
tout un tas de vieilleries qu’il paya. Quelques jours 
après, j’allais trouver le patron et, en liquidant les 
affaires, nous nous sommes trouvés avec un bénéfice 
de quelque six ou sept mille pesos, malgré toutes 
les pertes dues aux dommages des inondations. Là-
dessus, nous avons pris congé.

RETOUR À SANTIAGO 

Le retour à Santiago n’était pas facile non plus. Les 
Chiliens n’ont pas la notion de nos habitudes, ni 

même des nécessités correspondant à notre mentalité. 
Sur le moment, ils nous envoyèrent dans un local 
caverneux, une espèce d’entrée grande comme une 
sorte de garage, où nous devions nous loger. Comme 
on peut le supposer, nous ne l’avons pas accepté 
et, avec le même camion qui nous avait amenés de 
Quillota, nous sommes allés à la maison d’amis que 
nous connaissions de Lérida, qui étaient aussi des 
amis de Vila, la famille Agusti Segui.

En arrivant à leur chalet, tout était fermé sans que 
personne à l’intérieur donne signe de vie. Comme 
j’étais sûr de l’adresse, je me crus le droit et la liberté 
de sauter la barrière et d’ouvrir la porte qui donnait sur 
le jardin. Nous pûmes décharger le camion de tout ce 
qu’il contenait et le chauffeur qui nous avait conduits 
pût disposer. Nous vîmes au fond du jardin un 
poulailler désaffecté  ; sans perdre de temps, fatigués 
comme nous étions, nous avons étendu des matelas de 
façon à pouvoir dormir.

Ces amis étaient allés au théâtre et rentrèrent peut-
être à deux heures du matin. Quand ils virent tout ce 
déballage d’objets dans leur cour, ils se demandèrent : 
« Qui est là ? »
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Nous qui devions dormir pour de bon, mieux valut 
que nous ne les entendions pas tout de suite. Mais ils 
le prirent les choses avec bonne humeur malgré leur 
grande surprise. Au bout de trois ou quatre jours, une 
famille amie, un camarade du PSUC devait déménager 
dans le sud, il avait une pension de famille et nous 
proposa de nous la laisser. Ce fut ainsi que nous 
allâmes vivre rue Tocornal

PREMIERS CONTACTS  
AVEC LE PSUC À SANTIAGO

Quand nous sommes arrivés en septembre 39, nous 
avons trouvé quatre membres du comité central 

du PSUC et un autre qui arriva plus tard : il s’agissait 
d’Arthur Cusse, Joseph Del Barrio, Pierre Aznar, Serra 
Pamies.

Arthur Cusse et Pierre Aznar furent envoyés avant 
le Winnipeg par la direction du parti, Cusse pour 
organiser notre arrivée, établir des contacts et Pierre 
Aznar pour qu’il s’installe en Argentine afin de 
travailler avec eux.

Aznar, sous le prétexte qu’il avait peur de passer 
du Chili à l’Argentine clandestinement vu qu’il ne 
pouvait le faire d’autre manière n’y alla pas ce qui lui 
valu d’être exclu du comité central du PSUC mais il 
continua à militer à la base du parti. En ce qui concerne 
le camarade Cusse, il nous reçut et sous son initiative 
nous donnâmes forme à une sorte d’organisation avec 
l’arrivée d’autres camarades. La réalité était qu’Aznar 
ne voulait pas aller en Argentine parce qu’il attendait 
l’arrivée de sa femme Dolorès Piera à Santiago alors 
qu’elle était retardée à Saint Domingue où elle avait 
été évacuée. 

à cette époque, on faisait des démarches pour 
que tous les réfugiés qui s’étaient arrêtés dans cette 
île puissent en sortir, car ils vivaient dans de très 
mauvaises conditions et toujours sous la menace, 
à la moindre imprudence, d’être jetés aux requins. 
Le camarade Eusebe Rodriguez Salas qui avait été 
évacué nous en faisait mention dans ses lettres  ; ils 
étaient constamment dans la crainte de ce danger. 
Le cas s’était produit  : sans qu’on sache pourquoi ni 
comment, la police trujilliste avait jeté quelqu’un aux 
requins.

Dolorès Piera arriva au bout d’un an quand nous 
étions encore à Quillota et Aznar resta au Chili. 
Joseph Del Barrio et Serra Pamies venaient d’URSS, 
où ils avaient été délégués du PSUC à l’Internationale 
communiste pour faire le bilan de notre guerre, Juan 
Comorera pour des raisons de sécurité dut se rendre, 
lui, au Mexique.

En retournant à Santiago après un an et demi passé 
à Quillota, je trouvai Arthur Cusse gravement malade 
à tel point que, quelques mois après, il mourait, Serra 
Pamies était resté en marge du parti sans qu’on puisse 
jamais savoir ce qui avait pu se passer en URSS. 

à la tête de la délégation du PSUC, il y avait, je dois 
dire à ma surprise, soit Del Barrio qui en avait toujours 
été une figure, soit Aznar et Piera dont je ne savais pas 
ce qui avait pu se passer, un camarade nommé Louis 
Alvarez, encore que jamais je ne me sois demandé 

pourquoi l’un et pas l’autre. Ce furent des réflexions 
que je me fis le lendemain de notre arrivée qui tomba 
un premier mai.

Quand je suis allé au siège du PC du Chili pour me 
mettre à leur disposition on me présenta les différentes 
dépendances et salles où se réunissait notre groupe 
pour établir mon activité. Le jour, je travaillais au 
bureau pour les affaires agraires du PC du Chili, et 
beaucoup de soirées et de nuits avec les camarades du 
PSUC.

Je dois avouer que je connus alors ma première 
déception du parti, vu qu’il s’y trouvait deux ou trois 
membres du comité central. Je réalisais que de plus 
en plus il y avait une guerre ouverte entre le camarade 
Del Barrio et les camarades Aznar et Piera, toujours 
au sujet du fameux pacte germano-soviétique  : d’un 
côté Del Barrio, de l’autre Aznar et Piera. Ce pacte créa 
de tels conflits que moi, peu averti de ces discussions 
qu’on pourrait qualifier de haute politique, je me 
trouvais perdu tout en constatant que je n’étais pas 
seul à être dans cette situation. Je voyais de plus que 
dans le groupe de vingt ou vingt-cinq qui assistait 
aux réunions, les seuls qui savaient ce qu’ils disaient 
étaient ces trois-là, les autres se contentaient d’écouter 
et attendaient les arguments des uns et des autres.

Il y eut des discussions très vives, et le pauvre 
Louis Alvarez ne savait de quel côté se ranger. Peu de 
temps après, Del Barrio fut affecté par la direction 
du parti à l’Argentine et partit : là, il devait se charger 
d’organiser l’expédition du matériel de propagande 
et l’envoi de camarades à Barcelone. Del Barrio parti, 
Aznar et Piera se montrèrent les plus qualifiés de 
ce groupe avec l’avantage qu’ils s’accordaient bien 
avec Alvarez. Il sembla que cela donnait un nouvel 
élan au fonctionnement du groupe lorsqu’il s’agissait 
d’organiser quelque action ou quelque collecte. Nous 
organisâmes le groupe des «  amis de Catalogne  » 
comme nous décidâmes aussi la publication d’un petit 
périodique intitulé Retorn avec la participation de 
beaucoup d’autres camarades provenant du CADCI 
qui, plus tard, avaient adhéré au PSUC.

Ce périodique comportait un en-tête représentant 
un navire (ou galion) voiles déployées que nous avions 
commandé au camarade peintre Louis Armengol 
pour symboliser notre retour. Ce périodique servait 
de liaison entre les différents camarades éparpillés 
dans diverses provinces du Chili. Il faut ajouter 
que les camarades chiliens nous donnèrent toutes 
sortes de facilités pour tout ce qui était relatif à sa 
publication. Quand on me chargeait d’un article, je le 
faisais de mon mieux et toujours sous ma signature. 
Malheureusement, je n’en n’ai conservé aucun 
exemplaire.

Au bout de peu de temps, que nous pourrions 
appeler une «  lune de miel  » depuis le départ de Del 
Barrio, celui-ci réapparut à Santiago. Tel qu’était 
organisé son séjour cela voulait dire qu’il s’était 
échappé d’Argentine. 

Au bout de quelques jours nous recevions du 
Mexique une lettre de la direction du parti, nous 
communiquant son éviction immédiate du comité 
central. Comme on peut le supposer toutes ses 
tergiversations de caractère administratif étaient 
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pour nous des problèmes qui rendaient difficile le 
fonctionnement de notre groupe.

Entre-temps fut promulguée la célèbre stratégie 
politique de la «  Junte suprême d’Union nationale  », 
édictée par la direction du PC d’Espagne, à laquelle Del 
Barrio s’était opposé violemment et, d’une certaine 
manière, je me solidarisais avec lui car je lui trouvais 
des circonstances atténuantes dans ses intentions de 
la rattacher à une stratégie catalane.

D’une certaine façon, sans que je puisse m’y 
attendre, il se produisit un fait simultané de la part 
de la direction du PSUC  : on y trouvait une analyse 
des points du programme de la «  Junte suprême  » 
que j’interprétais comme une sorte d’aide aux 
communistes catalans, disant que la Catalogne serait 
ce que les Catalans seraient capables d’en faire. Je 
trouvais des arguments pour critiquer Del Barrio de 
certains aspects de son attitude d’opposition avec le 
bureau politique du PC d’Espagne. C’est-à-dire que si 
Del Barrio refusait carrément et catégoriquement cette 
orientation de la «  Junte suprême  », je l’accepterais 
sous condition de mettre en avant cette alternative : la 
Catalogne sera ce qui dépendra de notre capacité de 
lutter et de faire valoir notre opinion.

Pour résumer, on peut voir les divergences qu’il 
y avait entre Del Barrio et nous, homme d’origine 
ouvrière de la métallurgie, camarade de travail de 
Thomas Molinero – qui devait rester de notre côté 
et de celui de Comorera – comme aussi le camarade 
Felip Garcia Matas qui devait mourir en Argentine. 
C’étaient des camarades illustres venant de la fabrique 
d’ampoules Z.

Del Barrio devint un grand nom durant la guerre. 
Pour une bonne part, il le devait à un frère (Francisco 
Del Barrio) qui mourut dans un accident de moto au 
Bruc avec Ramon Casanollas, secrétaire général du 
Parti communiste de Catalogne, le 25 octobre 1933. 
Comme il est apparu, le chauffeur responsable de 
l’accident, était un élément connu de la Peña Blanca, 
une organisation monarchiste et fasciste de Barcelone.

à propos de cet événement, durant le séjour 
clandestin à Barcelone, on me proposa d’aller récupérer 
les dépouilles de Francisco Del Barrio et Ramon 
Casanellas à la suite du renouvellement du contrat des 
caveaux où étaient leurs cadavres  : l’administration 
du cimetière de San Andro menaçait de les mettre à 
la fosse commune. La nouvelle fut communiquée 
à un ami avec lequel nous nous réunissions souvent 
pour des questions de résistance, il s’appelait Piquer et 
faisait partie de l’ERC (gauche républicaine catalane) 
et il proposa l’un de ses caveaux, il en possédait deux ou 
trois. Après une longue discussion avec les camarades 
qui iraient faire le transfert, je proposai de m’y rendre, 
tous hésitèrent parce que c’était risqué. Je leur dis qu’à 
moi il n’arrivait jamais rien et ils acceptèrent.

Nous avons organisé une première rencontre avec 
cet ami Piquer, le jour convenu je me mis sur mon 
trente-et-un, je pris le tramway jusqu’au cimetière de 
San-Andreu, mais en descendant du tramway, je me 
rendis compte qu’à un passage à niveau, quelques 
mètres plus loin, se trouvaient deux gardes civils. Tout 
de suite je me fis la réflexion suivante  : «  Je recule ou 
je continue  ?  » Je décidai de continuer et en passant 

devant eux, je leur adressai un « Bonjour, messieurs les 
gardes ». Après quoi, je leur demandis le chemin pour 
aller au cimetière. Ils me conseillèrent de continuer 
jusqu’à la gare et une fois passée la gare je trouverais le 
chemin conduisant à la porte du cimetière. Nous nous 
trouvâmes au lieu convenu avec l’ami Piquer, mais il 
se trouva que ce jour-là nous ne pouvions rien faire car 
c’était le jour du bilan pour l’inspecteur du cimetière. 
Nous dûmes convenir d’un autre jour, la deuxième 
fois aidés par deux manœuvres après avoir vidé les 
caveaux nous pûmes constater que les dépouilles 
portaient encore leurs combinaisons de motocyclistes 
bleus, d’un bleu si vif qu’ils semblaient morts depuis 
vingt-quatre heures. Nous leur avons mis à chacun 
une plaque d’identification que j’avais préparée.

Quelques années plus tard, quand nous nous 
sommes retrouvés avec Joseph Del Barrio à Paris, je lui 
donnai toutes ces informations car tôt ou tard il aurait 
voulu savoir où se trouvait son frère.

L’EXPULSION DE Del Barrio DU PSUC

En revenant d’Argentine, où il était allé avec la 
mission d’imprimer du matériel de propagande 

du parti et organiser son expédition clandestine à 
Barcelone, Del Barrio fut relevé de ses fonctions au 
comité central mais resta à la base. Il faut dire qu’il 
était très actif et travailleur – avec sa participation 
nous avons fait beaucoup de choses –, mais ils 
recommencèrent leur discussion avec Aznar et Piera. 
Mais comme les uns et les autres étaient à la base du 
parti, Aznar opta pour l’indolence, ne participant plus 
à rien, à tel point que tout lui servait de prétexte pour 
discuter ou ne rien faire.

Comme Del Barrio en Argentine s’était confronté 
avec quelques responsables du Parti communiste 
d’Espagne, alors que le matériel de propagande 
consistait en ce que lui envoyait la troïka (Dolorès, 
Carillo, Jesus Hernandez), matériel qu’il n’approuvait 
pas. Selon lui, c’était ce matériel qui divisait les forces 
anti-franquistes et semait la confusion.

Ensuite s’accumulèrent les discussions qu’il avait 
avec nous au Chili et son retour inopiné. Ce fut alors 
que vint le délégué Canals du comité exécutif du PSUC, 
qui servit de procureur dans le procès contre lui. Ce 
procès dura peut-être six nuits d’une même semaine, 
toujours discutant et lui demandant son autocritique 
parce qu’il portait la responsabilité, lui se rendant 
assommant, voulant démontrer l’absurdité d’une telle 
décision, très sympathique comme travailleur, mais 
il était de ceux qui n’en finissent jamais, ni quand il 
écrivait ni quand il parlait.

Son expulsion devint inévitable. Dans un premier 
temps, les discussions qu’ils eurent à Santiago tant 
les uns que les autres se fondaient en adulation à 
mon égard – chose qui me gênait plutôt. Cela donnait 
l’impression qu’ils voulaient capter mon adhésion 
à chacune de leurs positions, en ce sens j’étais 
inébranlable et j’assistais à tout ce procès en simple 
militant.

Durant cette même période, le camarade Alvarez fut 
aussi relevé de ses fonctions de chef de la délégation au 
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Chili, parce qu’il faut reconnaître qu’il n’avait pas le 
caractère à s’imposer et encore moins à se défendre. 
Alors il se produisit un temps d’immobilisme et de 
dérive comme un navire sans boussole. Ce fut le 
camarade Alvarez qui devait remplacer Del Barrio en 
Argentine et mon nom fut proposé pour prendre en 
charge la délégation du Chili. Mon ascension lente 
mais constante au sein du PSUC peut en surprendre 
plus d’un. C’est aussi parce que j’ai toujours cherché la 
simplicité dès le jour où nous avons constitué le PSUC 
avec quatre camarades d’Ulldemolins auquel ont 
assisté peut-être une demi-douzaine de personnes de 
toutes origines politiques  : anarchistes, républicains, 
plus cinq ou six autres avec lesquels nous avions 
formé l’Union socialiste le jour où vint Comorera. 
J’ai toujours tâché de servir la cause du parti dans la 
mesure de mes moyens intellectuels et physiques et de 
la meilleure façon possible.

D’un autre côté, chaque fois que j’ai eu l’occasion 
de donner mon avis, je l’ai donné aussi clairement 
que possible, comme je l’ai conçu et peut-être à ma 
manière, cela a été la reconnaissance de cette, disons, 
sincérité. Si se sont produites certaines similitudes de 
situation comme le fait d’avoir quitté Juncosa d’abord, 
plus tard Quillota ou encore d’avoir été élu pour être 
évacué du camp de concentration, sans doute cela a 
influencé les quelques membres de la direction du parti 
qui se trouvaient à Paris quand on fit la répartition du 
contingent de chaque organisation, ce fut moi, cela 
aurait pu être un autre. 

Au camp de concentration j’ai donné un bilan de 
notre activité. Les quatre-vingts cellules que nous 
avions constituées au camp n° 8 d’Argelès ont été 
fondamentalement mon travail. 

D’autre part, je n’ai jamais été l’objet ni en Catalogne, 
ni au camp de concentration en France, ni au Chili 
d’un mot de censure ou de blâme.

À LA TÊTE DE LA DÉLÉGATION  
DU PSUC

Une de mes préoccupations fut de lier des relations 
et des activités avec les différents courants de 

l’émigration catalane, alors que l’attitude d’Aznar 
penchait plutôt vers la rupture avec le centre catalan 
formé par les vieux exilés, chose qui pour moi était 
très négative ; je tâchais de rectifier ce comportement 
en établissant des contacts avec les dirigeants d’ERC, 
comme avec ceux de l’Union démocratique et de 
l’Union des métayers, tout en constatant que presque 
toutes ces dernières organisations tournaient autour 
d’ERC.

Cette perspective me fit arriver à la conclusion 
que nous ne pourrions obtenir un accord d’autres 
organisations si d’abord nous ne nous ne le faisions pas 
avec l’ERC. Nous avions déjà des sympathisants isolés 
qui participaient à nos activités comme Balaguer, 
Balmes... qui avaient adhéré au Groupe des amis de 
Catalogne en tant que groupe de non-adhérents. 

Les différents contacts que je pouvais avoir me 
portèrent à prendre une initiative. Aux mines de 
Chuquimata, un peu plus au nord de Santiago 

travaillait comme médecin du «  Secours ouvrier  » le 
docteur Conillera qui avait été député d’ERC  ; avec 
lui travaillait un autre député qui s’appelait Brujardi. 
À Santiago j’avais eu quelques conversations avec un 
certain Duran de l’ERC ; qui était plutôt hostile à notre 
tendance (communiste) et nous n’avons pas trouvé le 
moyen de faire quelque chose ensemble. Ce fut alors 
que j’écrivis quelques mots au docteur Conillera lui 
proposant une entrevue. Après sa réponse positive, 
j’entrepris le voyage – il devait y avoir quelques 180 km. 
Quand je me suis trouvé à l’entrée des mines (propriété 
nord-américaine), il était obligatoire de présenter le 
sauf-conduit qui m’avait été établi par le bureau des 
mines à Santiago. Je le montrai aux gardes qui me 
laissèrent passer et me dirigeai vers les maisons où 
habitaient les deux amis que je cherchais.

Là je passai peut-être cinq ou six jours en longues 
conversations qui nous prenaient le jour et une bonne 
partie de la nuit, mais donnèrent de bons résultats. 
Nous avons établi quelques points de programme sur 
les idées que nous partagions.

Ce projet de programme, je l’emmenais pour en 
parler avec Carlos Duran à Santiago vu que, pour eux, 
la fonction de député était éminemment respectable. 
Après une courte conversation protocolaire, en voyant 
qu’il portait les signatures de deux députés, il me 
donna son accord.

La création du Front national catalan de lutte était 
bien sur les rails, nous nous sommes retrouvés avec 
Duran au Centre catalan – pour mémoire, je dois 
rappeler qu’en rentrant de Quillota j’avais fait une 
demande d’adhésion au Centre catalan qui m’avait 
été refusée, résultat du climat de tension qui s’était 
instauré pendant mon absence. Je me trouvai alors en 
interdit d’adhésion au Centre catalan, ce qui surprit 
Duran lui-même quand il l’apprit. Je me vis obligé de 
l’avertir car je ne voulais pas qu’il pense que j’y allais en 
provocateur. Il me répondit que cela ne faisait rien, vu 
qu’il en était membre et qu’un membre peut introduire 
un invité. Dans ces conditions, nous sommes allés au 
Centre catalan où nous avons pu nous réunir.

Pendant que nous conversions à une table d’une 
grande salle, le président est venu, un certain Pi i 
Campmany et il me dit « Il semble que vous vous êtes 
imposé vu que nous vous avions refusé votre adhésion. » 
Aussi correctement que je pus je lui expliquai que nous 
nous sommes réunis avec l’ami Duran et qu’il n’y avait 
pas de raison à votre refus. « Donc, me dit-il, vous devez 
partir », je répondis « comme vous voulez », je me suis 
levé et je suis parti, Duran ne m’a pas défendu.

Le lendemain, nous nous sommes réunis en un 
autre lieu avec un autre participant J. M. Casasses 
qui était de l’Union démocratique. Nous avons 
rédigé un manifeste avec un appel pour constituer 
le Conseil de direction du Front national de lutte. 
Avec cette organisation, nous avons fait une réunion 
au Stade national, à laquelle participèrent toutes les 
organisations exilées de la Seconde Guerre mondiale 
à Santiago, elles devaient participer aussi quelques 
semaines plus tard à un hommage à Pablo Neruda. 
C’est dire que nous avions réussi à créer un climat 
de fraternisation et d’unité réconfortante avec le 
sentiment que nous avions ce moment de victoire, il 
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nous semblait alors que de notre solidarité dépendait 
la libération de la Catalogne.

Si je me permets de rappeler ce fait, c’est parce 
qu’aujourd’hui, trente ans après, on peut mieux 
mesurer son importance. Dans une conférence du 
camarade Comorera qu’il avait faite au Mexique, 
il disait que les amis de l’Unité combattante des 
Catalans faisaient l’éloge du Front national catalan 
de lutte comme le meilleur acte d’unité qui ait eu lieu 
dans l’émigration depuis que nous étions partis de 
Catalogne. C’était également l’opinion de Carles Pi i 
Sunyer qui en fit l’éloge depuis Londres.

Quelques mois plus tard, sur l’initiative du Centre 
catalan dont continuait à être président Antonio Pi i 
Campmany, ensemble avec les différents représentants 
des autres organisations de l’exil présentes à Santiago, 
nous fûmes invités à commémorer l’anniversaire 
de l’exécution de Lluis Companys où je fis une 
intervention au nom du PSUC.

En terminant la réunion, je descendis de la tribune 
où s’étaient retrouvés autour de la photographie de 
Lluis Companys chacun des orateurs qui étaient 
intervenus. Le président vint me trouver. Moi, qui 
ressentais encore ce qui s’était passé au Centre 
catalan, mais fort de ma position légitime lors de cette 
réunion, j’attendais confiant ce qu’il avait à me dire. 
Peut-être à une distance de trois ou quatre mètres il 
me dit : « M. Massip, je voulais vous dire une chose : je 
ne crois révéler aucun secret inconvenant, mais je veux 
vous dire que le jour où le conseil de direction étudia 
votre demande d’adhésion et la refusa à la majorité, il 
n’y eut qu’un seul vote en votre faveur et ce fut le mien. 
C’est-à-dire que celui-là même qui avait voté en votre 
faveur fut celui qui se chargea du mandat de la majorité 
du conseil de direction de l’exécuter et de vous mettre à 
la port.e »

Tout en le remerciant de sa délicatesse, nous 
restâmes en bonne relation, à tel point que ce fut lui à 
qui je m’adressai pour financer mon voyage clandestin 
à Barcelone. Ce fut avec lui que j’eus de nombreuses 
et longues entrevues qui se conclurent par le don d’un 
chèque important.

UNE MISSION À PUERTO-MONTT AVEC 
LES CAMARADES CHILIENS

À certains moments, on me demanda d’aller recevoir 
Victorio Codovila qui avait été d’abord prisonnier, 

puis exilé d’Argentine à l’extrême sud du Chili (près 
du détroit de Magellan) en attendant qu’un pays 
l’accueille. Quand les autorités argentines l’ont libéré, 
nous sommes allés le recevoir avec une délégation du 
Parti communiste du Chili à la ville de Puerto-Montt.

Avec Codovila, j’eus l’occasion de parler à diverses 
reprises, moi comme représentant de la délégation 
PSUC au Chili et lui comme vieux dirigeant du 
Parti communiste argentin, alors qu’il connaissait 
très bien les problèmes de l’Espagne pour avoir 
participé durant notre guerre comme délégué de 
l’Internationale communiste à beaucoup d’activités 
de solidarité. Au cours de nos conversations, nous 
eûmes l’occasion de parler de l’affaire Del Barrio. Il 

me dit qu’il avait une très bonne opinion de lui, qu’il 
était capable de se faire tuer quand il était certain 
d’avoir raison, qu’en diverses occasions il n’avait pas 
hésité à quitter les réunions d’avec la direction du 
parti en claquant la porte.

Au bout de peu de temps vint un délégué du PC 
d’Espagne au Chili, un certain Guardiola Antonio, 
qui me demanda de proposer à Aznar une mission 
en Argentine. J’en parlai à Aznar, il posa comme 
condition d’y aller accompagné de sa femme Dolorès 
Piera. J’exposai sa condition à Guardiola et celui-ci 
me répondit qu’ils étaient tous les deux membres 
responsables du parti et que la direction du parti avait 
parfaitement le droit d’en envoyer un à un endroit et 
l’autre à un autre, que de toute façon il devait y aller 
seul et que plus tard nous tâcherions d’y envoyer aussi 
Dolorès Piera.

Je communiquai ces dernières précisions à Aznar 
qui entreprit le voyage en Argentine. Il se passa une 
semaine, quinze jours et au bout d’un mois – il écrivait 
à sa femme sans m’adresser un seul mot –, sa femme 
vient se plaindre pour que j’intervienne. Pendant 
que nous attendions, je reçus un télégramme me 
demandant d’aller en Argentine.

Les camarades chiliens m’obtinrent de faux papiers, 
ce qui prit quelques jours et quand je pus m’en aller, 
je compris en arrivant à Bueno Aires que nous nous 
étions croisés, Aznar lui étant retourné à Santiago.

Il faut souligner la conception et le comportement 
d’Aznar : alors que je lui avais proposé plusieurs fois 
de demander son adhésion au Centre catalan, lui ne 
comprenait pas qu’on ait accepté l’entrée de vieux 
résidents catalans dont certains étaient négociants en 
vin, d’autres en chaussures, lui ne voulait pas avoir à 
faire avec des marchands de vin et de chaussures, ni 
avec personne d’autre, l’homme pur !

Entre Del Barrio et Aznar, j’aurais toujours opté 
pour Del Barrio les yeux fermés malgré son caractère. 
Que s’est est-il donc passé lorsque les camarades d’ici 
– Wenceslau Colomer – se sont rendu compte qu’Aznar 
était parti ? Ils voulaient me charger de discuter avec 
lui du motif pour lequel il était revenu d’Argentine. Je 
rétorquais à Colomer que je n’en n’avais pas discuté 
avec Aznar et que par conséquent je ne voulais plus en 
parler. Un point, c’est tout.

En revenant à Santiago je dis à Aznar qu’il retourne 
en Argentine et que nous examinerions le problème. 
Il semblait alors que nous nous trouvions dans une 
impasse. Mais lui s’en était allé trouver autant de 
camarades qu’il put pour leur expliquer les raisons de 
son retour au Chili. Plus tard sa femme s’en est mêlée. 
Alors on y revenait. Je dus affronter un autre conflit 
autrement plus grave que celui que j’avais eu avec Del 
Barrio.

Avec ces deux cas, Del Barrio et Aznar, je me 
trouvais coincé dans des questions auxquelles je 
n’aurais jamais pu penser. La réalité fut que je me 
confrontais à des situations liées à la haute politique 
du parti et que jusqu’à présent je n’avais jamais 
été confronté à de tels dilemmes. Je ne sais pas si 
aujourd’hui je suis quelqu’un de moins naïf, mais à 
cette époque je me trouvais sans le savoir devant une 
répétition de méthodes staliniennes, et tôt ou tard cela 
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nous condamnerait. Avec Aznar, il y avait une autre 
divergence, son nationalisme, chose insupportable 
pour tous ceux qui voulaient être aussi centralistes, 
ce qui me donna à penser que le fait d’envoyer Aznar 
en Argentine fut pour provoquer une situation de 
rébellion, ce qui se produisit.

Aujourd’hui (en 1975) je peux dire que de tels ordres 
ne correspondaient à aucune sorte de stratégie du 
parti, mais plutôt à une mentalité venue de loin, de 
Staline, il y avait la maladie et trente années plus tard, 
j’ai acquis la certitude de toute cette manipulation. 
Compte tenu de la personnalité politique et morale 
de ces trois camarades comme je l’ai bien vu alors Del 
Barrio, durant cette longue et importante procédure, 
lui fut toujours disposé à coopérer avec toutes les 
activités de la délégation, et ce avec loyauté et efficacité, 
Aznar et Piera, comme je l’ai dit plus haut, adoptèrent 
une attitude indifférente.

Pour finir, je dois signaler deux faits  : alors que 
cinq ou six camarades démissionnèrent du parti avec 
Del Barrio par solidarité, pour le cas d’Aznar, aucun 
ne démissionna, en dehors du fait que durant ce 
processus il y eut quelques camarades pour prendre sa 
défense, mais quand fut prise la résolution, ils vinrent 
me trouver pour me dire qu’ils l’acceptaient. Après ces 
expulsions, il se produisit une sorte de démoralisation, 
chose qui était prévisible, je tâchai avec les autres 
camarades de la délégation d’organiser une action 
pour stimuler les esprits les plus affectés.

Nous avions décidé d’organiser un goûter chez moi. 
Nous avons commandé au camarade Lluis Armengol 
un portrait du camarade Comorera et invité quelques 
personnalités historiques  : Victorio Codovila, avec 
deux membres du comité central du PC du Chili, le 
délégué du PC d’Espagne et quelques camarades 
du PSUC. Ce fut un acte de fraternité et d’amitié  ; de 
plus, la présence de Codovila donna plus de relief à 
l’événement avec son intervention très pertinente, car 
c’était un homme qui savait parler et dire les choses en 
phase avec la situation où nous nous trouvions, ce qui 
redonna un élan au fonctionnement normal de notre 
délégation.

On organisa nationalement un acte de solidarité 
avec les Nations unies au stade national de Santiago. 
Là, chaque colonie de tous ceux qui s’étaient exilés 
au Chili représentant les courants démocratiques de 
chaque pays monta un stand présentant ses spécialités 
culinaires ainsi que les costumes folkloriques et objets 
d’artisanat, pour recueillir de l’argent. On avait aussi 
des boîtes où les personnes pouvaient déposer leurs 
dons.

En tant que PSUC, nous présentâmes notre 
stand, qui produisit un conflit avec le délégué du PC 
d’Espagne dû à ce que ceux qui avaient disposé les 
emplacements avaient situé notre stand à distance de 
celui de la délégation du PC d’Espagne. Nous n’eûmes 
pas d’autre explication que celle de les renvoyer à 
l’organisateur.

Cet acte nous donna l’occasion de faire une 
démonstration d’unité vu qu’à cet acte participèrent : 
l’Union démocratique, l’Action catalane, la Gauche 
républicaine de Catalogne, le PSUC, tous avec la 
consigne que l’argent recueilli serait destiné à aider la 

Catalogne. Naturellement ceux qui avaient fait le plus 
pour aider la Catalogne étaient le PSUC, tout le monde 
le savait. C’est-à-dire que quand se fit le bilan de cet 
événement qui devait durer deux jours, tout l’argent 
comptabilisé fut déposé sous notre responsabilité. 

À la suite de cette situation, je ne me lasserai pas de 
souligner que le comité exécutif du PSUC a accepté 
qu’il n’y ait qu’un seul interlocuteur pour l’Espagne. 
Donc, l’argent que nous ramassions, nous le remettions 
à la trésorerie de la délégation du PC d’Espagne. Avec 
cette action, on recueillit une bonne quantité d’argent 
dont je ne me rappelle plus le montant, mais qui nous 
donna pleine satisfaction.

Un autre fait de moindre signification fut, à 
l’occasion d’un hommage à Pablo Neruda qui tomba 
dans une période où se publia une revue en marge de 
Germanor qu’éditait le Centre catalan, et dans lequel 
se fut  publiés des articles contre notre campagne 
de collecte d’argent pour l’aide à l’intérieur. Dans un 
numéro que j’ai vu il y avait un dessin représentant 
une sorte de gangster avec un pistolet demandant de 
l’argent, ce qui signifiait qu’ils étaient ouvertement 
contre nous.

Cependant nous avons organisé l’hommage à 
Pablo Neruda pour le poème qu’il nous avait écrit 
à la mémoire de Lluis Companys, nous avons pris 
l’initiative d’inviter le conseil de direction du Centre 
catalan pour le simple motif qu’il faisait partie 
intégrante de la représentation catalane au Chili.

Chant pour la mort et la résurrection  
de Lluis Companys 

Quand sur la colline où d’autres morts continuent 
à vivre
Comme graine sanglante enterrée
Ton ombre a crû jusqu’à assoupir l’air
Et se rida sous la forme d’une amande enneigée,
Que ton pas s’étendit comme un bruit de froid
Tombant de quelque cathédrale glacée,
Maison des capitaines morts de l’Espagne,
Jeune père tombé la fleur à la poitrine
La fleur de la lumière catalane, 
œillet trempé de sang qu’on ne peut arrêter
Avec le coquelicot vivant sur la lumière brisée,
Ton front a reçu l’éternité de l’homme
Entre les cœurs enterrés et l’Espagne
Ton âme est l’huile vierge du village
Et l’âpre rosée de la terre dorée 
Et toutes les racines de la Catalogne blessée
Recevaient le sang de la source de ton âme,
Les gouttes stellaires où la mer combattue
Déroule ses bleus sous l’écume sauvage
Et l’homme et l’olivier s’endorment
Dans le parfum que laissa ton sang répandu sur la 
terre
Laissé par les chemins de la Catalogne rouge
Et que d’un bout à l’autre des pierres de l’Espagne
Se promènent les œillets de ta blessure vivante 
Et mouillent les mouchoirs en ton sang sacré,
Les filles de Castille qui ne peuvent te pleurer
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Parce que tu es pour l’éternité pierre castillane,
Les filles de Galice qui pleurent comme des rivières,
Les enfants géants de la mine asturienne,
Tous les pêcheurs d’Euzkadi, ceux du Sud,
Ceux qui ont un autre capitaine mort à venger dans 
Grenade,
Ta patrie guerrière qui fouille le sol
En trouvant les vieilles sources de l’Espagne
Guérillas de toutes les régions, salut,
Touchez, touchez le sang sur la terre aimée.
C’est le même tombé sur les prairies pluvieuses 
Du Nord et du Sud à l’écorce séchée.
Attaque les mêmes ennemis amers,
Élevez une seule bannière lumineuse 
Unis par le sang du capitaine Companys 
Réuni sur la terre avec le sang de l’Espagne

(version française du traducteur)

L’acte eut lieu dans un des meilleurs restaurants 
de Santiago (l’hôtel Lucerna) où se réunirent quelque 
quatre cents personnes, parmi elles le conseil de 
direction du Centre catalan. Nous avons demandé à 
Neruda qu’il destine deux exemplaires de ses poèmes 
pour être mis aux enchères pendant l’acte et que lui-
même dédicacerait à chacun des acheteurs. Ainsi 
s’acheva un acte avec ceux qui, vingt-quatre heures 
auparavant, nous avaient traités de gangsters qui 
constituaient la meilleure part de toute l’assistance. 
Nous recueillîmes ainsi une bonne somme d’argent 
que, par la même règle admise, nous avons remis à la 
trésorerie de la délégation du PC d’Espagne (Antoine 
Guardiola). Bien que nous lui ayons donné des 
invitations pour faire participer ses sympathisants, il 
vint seul, c’est-à-dire qu’il n’en vint pas un. Toutes ces 
explications sont relatives à la proposition qui me fut 
faite plus tard de me rendre en Catalogne.

ANTONIO GUARDIOLA, DÉLÉGUÉ  
DU PC D’ESPAGNE AU CHILI  

SE REND EN URUGUAY 

Guardiola vint m’annoncer son voyage en Uruguay 
où devait se célébrer une réunion de différentes 

délégations du PC d’Espagne des pays d’Amérique du 
Sud en me proposant d’envoyer quelques suggestions ; 
moi, je communiquais déjà par courrier avec les 
camarades d’Argentine. Je leur envoyai seulement mes 
salutations pour tous.

En revenant de cette réunion furent convoqués les 
quatre membres responsables de la délégation à son 
bureau, pour nous informer des résultats de cette 
réunion. Fondamentalement, je retins deux choses 
de cette entrevue (à part plusieurs autres de caractère 
plus général) : après avoir fait un bilan de l’autonomie 
du corps politique de l’émigration, ils conclurent que 
la seule organisation à s’être maintenue était celle du 
PC d’Espagne. Selon eux, il n’y avait ni anarchistes, 
ni républicains, ni POUM, il ne restait rien, l’unique 
organisation qui se maintenait active était le PC 
espagnol.

On avait admis l’intégration immédiate ou proche 
du PSUC au PC d’Espagne.

Chacun des camarades qui assistait à la réunion 
fit certaines réflexions de caractère général, comme 
c’était la tradition sans qu’ils trouvent rien à dire à cette 
intégration. Je fis observer que dans l’analyse faite de 
l’opposition politique de l’anti-fascisme espagnol, on 
allait trop vite, que tôt ou tard resurgiraient toutes les 
formations qu’il y avait en Espagne et que, de plus, il en 
sortirait de nouvelles. Quant à l’intégration du PSUC 
au PC d’Espagne, je réservai totalement ma position 
avant que soit débattue cette intégration, d’abord par 
le canal normal de la direction du PSUC qui se trouvait 
au Mexique et que, par conséquent, je n’acceptais pas 
cette proposition comme base de discussion. Ainsi se 
termina cette réunion.

Au bout de quelques semaines, je reçus un 
télégramme d’Argentine me demandant de venir sans 
autre explication. Une fois en Argentine, les camarades 
m’annoncèrent une entrevue avec Fernando Claudin. 
Je suis allé le trouver et c’est alors qu’il me proposa 
d’aller à Barcelone. Cette proposition, je ne veux pas 
le cacher, me mit la corde au cou avec tout ce que cela 
signifiait pour moi. Je lui répondis  : « Claudin, je n’ai 
jamais rien demandé au parti, ni ne lui ai jamais refusé 
rien du tout de ce qu’il m’a demandé. Si vous pensez que 
je peux aller à Barcelone et insistez que je dois y aller, je 
me disposerai à partir. »

Avec ce fardeau, je retournai à Santiago sans savoir 
comment le dire à ma femme parce que tôt ou tard 
je devrais le lui dire. D’abord j’en parlai à Guardiola 
et je constatais qu’il le savait déjà avant moi. Avec les 
années, je me suis rendu compte aussi de la succession 
des faits. Cette mission fut la condamnation des 
arguments que j’avais exposés à la réunion que nous 
avions eue avec Guardiola à son retour d’Uruguay.

Quoi qu’il en soit, j’en parlai aux camarades de la 
délégation du PSUC et aussi et principalement avec 
ma femme Ramona qui le prit très mal sur le moment 
comme on peut l’imaginer. Il faut rappeler qu’on vivait 
les jours de la victoire des alliés sur le nazisme et que, 
ensemble avec d’autres pays d’Europe Occidentale, on 
espérait aussi la libération de l’Espagne. Mais c’est une 
femme qui, au moment de prendre une décision, ne 
m’a jamais opposé un obstacle, quand elle se fâchait 
elle me disait des choses, mais au moment de décider, 
elle prenait toujours la bonne voie, au moins pour moi 
celle qui me paraissait être la bonne, alors qu’elle ne 
lui paraissait peut-être pas.

J’ai dû poser à Guardiola la question des ressources 
pour le voyage, sa réponse fut que je devais résoudre ce 
problème à mon compte. Cette réponse me fit hésiter 
quelques jours. Je dois dire avec sincérité que j’hésitais 
entre dire des choses désagréables ou me taire ou 
encore refuser de partir parce que je comprenais 
que ce n’était pas juste, vu que la délégation du PSUC 
recueillait des sommes importantes pour cette activité 
et que l’un ou l’autre devait en profiter. Maintenant en 
ce qui concerne les moyens, je devais les trouver moi-
même, malgré ces conditions j’acceptai le défi, encore 
que cela me semblait une faiblesse, une erreur de ma 
part, j’acceptai.

Je trouvais toutes sortes de facilités auprès des 
camarades chiliens sur le problème des papiers pour 
aller du Chili en Argentine.
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Ensuite je suis allé trouver quatre anciens résidents 
catalans avec lesquels j’avais lié une certaine amitié. 
L’un d’eux s’était très bien comporté avec moi, un 
homme compréhensif. Je lui expliquai les raisons de 
ce départ en lui demandant la discrétion. Nous fûmes 
une paire d’heures sans rien en tirer, uniquement 
quand se termina la conversation, il me dit que nous 
en reparlerions. Quand j’y suis retourné une seconde 
fois, nous avons passé deux heures de conversation 
pour me faire revenir une troisième fois où il me fit un 
chèque très important, il me dit de passer à la caisse 
où j’ai été payé. Il s’agissait du gérant d’une maison 
d’importation de matériel agricole des États-Unis qui 
était situé sur la place Bulnes (devant la place de la 
Medena). Cet argent, il me fait honte aujourd’hui bien 
que je l’aie accepté, mais les choses se sont passées 
ainsi et doivent être dites. Le voyage consistait à 
aller en Argentine et y séjourner deux ou trois mois 
en espérant qu’il y aurait un bateau avec la bonne 
destination et des faux papiers avec lesquels je devrais 
me présenter aux autorités portuaires de Barcelone 
et régulariser ma situation dans cette ville. Je pris le 
chemin de Buenos Aires qui devait me mener cette fois 
jusqu’à Barcelone. La pauvre Ramona m’accompagna 
jusqu’à la gare.

En arrivant en Argentine, j’entrai en contact avec 
les camarades qui avaient déjà préparé mon arrivée 
pendant que nous devions préparer les faux papiers 
pour pouvoir entreprendre le voyage. À cette occasion, 
cherchant un passeport d’ancien résident, ils en 
trouvèrent un qui était arrivé depuis vingt ou trente ans ? 
Nous dûmes faire les retouches de la photo d’identité. 
Il s’agissait du passeport d’un Galicien nommé Pedro 
Gonzales Fernandez, ce qui signifiait que je devais 
prendre l’aspect d’une personne avec trente années de 
moins et je dois dire qu’ils firent très bien.

Transformé en Galicien, avec ce passeport je pus 
aller au consulat espagnol, le fonctionnaire qui 
me reçut le prit sans pinailler, il trouva seulement 
étrange que je ne me sois pas présenté au consulat 
jusqu’à présent. Je lui donnai les explications qui me 
semblèrent les plus adéquates et nous en restâmes là.

Je retournai au bout de huit jours chercher le 
passeport, ce qui me permit d’entreprendre le voyage. 
J’étais parti de Santiago le 13 mai, j’embarquais le 6 
juillet 1945. Cette séparation devait durer jusqu’en 
décembre 1949.

L’ACTIVITÉ AU SEIN DU  
PARTI COMMUNISTE DU CHILI

Du fait de mes fonctions au Conseil à l’agriculture 
de Lérida, mais aussi à mes origines paysannes, les 

camarades chiliens me firent travailler au secrétariat 
agraire du PC du Chili. C’était le service où accouraient 
entre autres les délégations Mapuches et Araucanes 
du sud, là où se produisaient le plus de conflits. Il ne 
se passait pas de semaine sans recevoir deux ou trois 
délégations de ces pauvres gens. Beaucoup d’entre eux 
se présentaient au bureau vêtus et chaussés du mieux 
qu’ils pouvaient mais avec des chaussures qui avaient 
trois semelles mal clouées. Beaucoup tombaient 

malades à cause de la dureté du climat et du manque 
de nourriture.

Presque tous venaient avec l’espoir d’obtenir une 
audience auprès du président de la République, mais 
comme ils savaient qu’il n’y avait pas d’autre parti en 
dehors du PC qui s’occupait de leurs problèmes –  les 
autres les traitaient comme des gens colonisés par le 
parti, ni le Parti socialiste ni le Parti radical, ni d’autre 
parti démocratique de gauche, sans parler des partis 
de droite, ne s’intéressaient à eux.

Quand mourut le président Pedro Aguirre Cerda et 
que lui succéda Juan Antonio Rios grâce à qui Victorio 
Codovila eut asile pendant huit jours transitant 
pour le Mexique après avoir été expulsé par Pérone 
d’Argentine. Comme Codovila avait intérêt à rester au 
Chili, il demanda quinze jours de plus qui lui furent 
accordés grâce à un coup de fil de Contreras Labarca 
au président, insistant pour que ces prorogations 
répétées s’arrêtent, il lui fut enfin accordé un séjour 
définitif au Chili. C’est ainsi que Codovila s’installa 
définitivement sans autre difficulté.

Quant aux pauvres Mapuches qui venaient en 
délégation au siège du PC chilien, ils avaient bien 
souvent des problèmes insolubles ; il y avait parfois des 
conflits très graves qui doivent se produire aujourd’hui 
encore. Une formule juridique, appelée « Le décret de 
minuit » consistait en ce que quand les Mapuches qui 
étaient déjà organisés sur la base de «  réductions  » 
entités de petites superficies réservées aux Indiens, 
toujours en confiance en la donation que leur avait 
faite Bernardo O’Higgins, le père de la patrie, qui 
leur laissait la terre gratuitement sans aucune autre 
contribution, elle leur appartenait à vie sans impôt.

Il y avait eu une dérogation à cette règle, elle consistait 
à leur faire payer une espèce de tribut en accord avec les 
nouvelles lois. Tout en payant ce tribut, rien n’empêchait 
que quelqu’un s’empare de ces «  réductions  », en 
majorité des Allemands (ex-nazis) qui accouraient 
au ministère de l’Agriculture pour s’informer de la 
situation de telle ou telle de ces « réductions » Comme 
de la part des fonctionnaires du ministère, il n’y avait 
aucun intérêt à favoriser les Indiens, et que, de plus, il y 
avait beaucoup de corruption, une entente s’établissait 
entre le candidat acheteur et le ministère vendeur, car 
ils avaient le recours de reporter pendant huit ou dix 
jours le paiement du tribut, en conséquence on mettait 
en vente la réduction.

Les Mapuches qui dans leur majorité ne savaient 
ni lire ni écrire ne s’en apercevaient pas, comme ils 
se trouvaient à plus de mille kilomètres de la capitale 
Santiago, une fois l’échéance du paiement caduque, 
on donnait cours à la procédure de transaction de 
l’un ou de l’autre acheteur et quand les Mapuches 
s’en rendaient compte, une parcelle ou une autre était 
vendue par le notaire et la loi était alors du côté de 
celui qui avait acheté.

à partir de ce moment, on apposait des avis pour 
les habitants de la « réduction » pour qu’ils évacuent le 
secteur déterminé. Cela créait une situation de révolte 
et de violence, les carabiniers envoyaient la cavalerie 
avec leurs sabres, mettant le feu aux «  ruchas  » 
(cabanes) qu’ils avaient, détruisant tout et tuant ceux 
qui s’y trouvaient. Ensuite, après cette incursion, des 
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employés y allaient poser des pieux et des fils de fer 
barbelés pour laisser la parcelle à la disposition du 
nouveau propriétaire.

Après la procédure les Mapuches venaient faire des 
réclamations qui n’avaient que bien peu de fois de 
solution favorable. La seule solution qui leur restait 
était d’évacuer ces plaines qui représentaient la plus 
grande partie de la terre où ils vivaient naturellement 
pour s’amasser sur les contreforts des montagnes et 
s’organiser une nouvelle vie. Une des choses que je 
regrette quand j’ai dû partir du Chili fut que plusieurs 
de ces délégations qui étaient venues me voir m’avaient 
invité à passer une semaine ou deux avec eux. Engagé, 
j’en avais parlé avec les camarades de la section agraire 
du parti chilien, ils me recommandèrent plus d’une fois 
d’y aller, vu que je contribuais à améliorer les contacts, 
« Vas-y seul, camarade, tu verras comme ils te recevront 
bien ; ils tueront un mouton et feront des feux ; pour eux, 
toute personne venant de Santiago est un motif de fête. »

Mon intention fut toujours d’y aller, mais il arriva 
que peu de temps après vint le camarade Canals de 
la direction du PSUC du Mexique pour l’affaire Del 
Barrio. Ensuite le camarade Alvarez fut relevé de la 
délégation du Chili et quand on me désigna pour me 
charger de la délégation, alors je cessai de travailler 
pour le comité central du PC du Chili.

PRÉCISIONS 

Quand Juan Comorera passa au Chili, il allait 
du Mexique en Argentine pour aller chercher 

son épouse – il s’y était arrêté après notre guerre –, 
s’appuyant sur le fait qu’il avait la nationalité argentine 
depuis son séjour des années vingt. Comorera, 
pour sa part, après la guerre fit un long périple du 
comité central du PSUC d’Anvers tenu à Paris, là ils 
furent invités par le secrétaire de l’Internationale 
communiste et le bureau politique du PC d’Espagne à 
Moscou pour faire le bilan de la guerre.

Le bureau politique du PC d’Espagne y alla au 
complet, du PSUC y allèrent trois camarades  : 
Comorera, à ce que je crois prit le bateau à partir 
d’Oslo (et non du Havre comme on dit dans la bande 
d’enregistrement). Il se trouva que toutes les cabines 
étaient occupées, vu que chaque permanent du BP 
du PC d’Espagne était accompagné de son épouse. À 
notre camarade fut attribuée une cabine de matelot, à 
tel point que le camarade Palmiro Togliatti, dont il fut 
toujours très proche, s’en rendit compte et lui demanda 
ce qu’il faisait là. Comorera lui répondit que c’était la 
cabine qu’on lui avait attribuée. Le camarade Togliatti 
intervint pour qu’on donne à Comorera un logement 
qui corresponde à sa fonction et à la décence. Quand 
il arriva à Moscou, on l’installa dans les dépendances 
de quelque employé et une nouvelle fois ce fut Togliatti 
qui dut intervenir pour qu’on lui donne une chambre 
correspondant à sa fonction.

Ces faits peuvent sembler aujourd’hui anecdotiques 
ou secondaires, mais le fait est que Comorera avec deux 
autres camarades convoqués plus tard, Del Barrio et 
Serra Pamies, avaient la charge du comité exécutif qui 
s’était constitué au comité central pour proposer à la 

IIIe   Internationale communiste l’adhésion du PSUC 
comme section catalane, et c’est ce que firent nos trois 
camarades.

Lors de cette réunion, Staline demanda une réponse 
à deux questions  : comment s’est terminée la guerre 
d’Espagne ? Pourquoi s’est-elle terminée ainsi ?

Chacune des délégations des deux partis firent leur 
rapport. D’après ce qu’il semble, la délégation du PC 
d’Espagne dut modifier le sien sept fois, vu qu’il ne 
donnait pas la version correspondante à ce qu’attendait 
Staline. Pourquoi s’était-il passé des choses très graves, 
particulièrement au final de la bataille de Madrid  ? 
Pour sa part, le rapport du camarade Comorera se 
réduisait à une feuille (il en avait eu assez) et il fut 
accepté tout de suite.

Quand vint le moment de faire la proposition 
d’adhésion du PSUC comme section catalane de 
l’Internationale communiste, il y eut une seule 
observation, celle du secrétaire général du PC 
tchécoslovaque Clément Gotwald. Selon lui, il ne 
pouvait y avoir deux partis communistes au sein d’un 
même État. Ce à quoi celui qui était alors le secrétaire 
général de l’IC, Georges Dimitrov, répondit  que 
« devant l’expérience et l’attitude qu’avait eues le PSUC 
au cours de la guerre  », la lettre des statuts proposée 
par la PCE perdait toute valeur et que, par conséquent, 
restait ratifiée la proposition d’adhésion du PSUC, il 
fut admis comme section catalane de l’Internationale 
communiste à l’unanimité.

ATTITUDES ET COMPORTEMENTS

Il y eut toutes sortes de comportements durant et après 
la guerre face à certaines allégations, à commencer 

celles de Wenceslau Colomer secrétaire général de 
la JSU de Catalogne, qui, par docilité, fit circuler la 
calomnie selon laquelle la guerre avait été perdue en 
Catalogne par la faute du PSUC, et par conséquent par 
celle de Juan Comorera. Ce personnage est l’un de ceux 
auxquels fait référence le rapport de Juan Comorera au 
comité central d’Anvers. Ce fut la principale calomnie 
qui obligea Comorera à faire la démonstration du 
contraire à Moscou. Colomer fut sanctionné et relevé 
de ses fonctions.

Il y eut aussi des sanctions contre Pere Ardiaca qu’on 
avait chargé de l’installation de l’imprimerie du parti 
lors de l’évacuation de Barcelone et de la poursuite de 
l’édition du périodique du parti là où ce serait possible. 
Ardiaca ne trouva aucun lieu, la frontière passée, en 
territoire français. Il fut sanctionné et relevé comme 
membre du CC du PSUC.

LES CONDITIONS MORALES ET 
MATÉRIELLES QUAND JE SUIS PARTI  

DU CHILI

Moralement, je ne pouvais cesser de penser à 
l’aspect affectif et matériel dans lequel se trouvait 

ma famille, ma mère, mon épouse avec les trois 
enfants, sans ressources alors que j’avais un salaire de 
1 000 pesos que me payait le PC chilien chaque mois 
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et nous n’en avions rien d’autre à part les quatre ou 
cinq pensionnaires qu’avait Ramona à la maison, ce 
qui était toujours une aide. Pratiquement deux mois 
après avoir pris congé des miens, j’embarquaie sur le 
vaisseau Cabo de Hornos. Quand on part avec de faux 
papiers comme je partis, on peut être découvert au 
moment où on y pense le moins.

Le lendemain, je sortis pour me promener et je me 
trouvais avec un groupe de personnes qui se révélèrent 
être de la même corporation que celle indiquée sur 
mon passeport. Eux aussi s’occupaient du commerce 
de jouets. Je trouvais alors qu’ils avaient tout un 
vocabulaire technique propre à ce commerce et moi, je 
n’en connaissais pas l’ABC ; comme on peut l’imaginer, 
je me sentais étranger et aussi discrètement que je pus 
dès lors j’évitais leur contact.

Quelques jours après le navire arriva aux îles 
Trinidad. Durant l’escale, les haut-parleurs du navire 
appelèrent un certain Pedro Gonzales Fernandez. 
Tout de suite je pensais qu’on appelait ceux qui étaient 
suspects. Pour une raison ou une autre, comme je me 
sentais suspect, sans que je puisse imaginer ce que 
cela pouvait être, j’attendis quelques minutes jusqu’à 
ce qu’on rappelle le même nom. Je montai au bureau du 
contrôle et trouvai un individu qui se promenait dans 
le bureau, très correct, en se présentant il me demanda 
quelles étaient mes relations avec un certain Mario 
Aguilar Fernandez. Ce nom me rappela un journaliste 
très qualifié à Barcelone, mais il ne le connaissait 
que pour avoir lu quelques articles. Il ne se rappelait 
pas s’il s’appelait Fernandez de son patronyme. Je lui 
répondis que je ne le connaissais pas et que je n’avais 
jamais rien eu à voir avec cette personne.

Il insista me disant qu’il avait des preuves de 
mes relations avec Mario Aguilar Fernandez me 
demandant de faire un effort pour me souvenir. Il 
me fit asseoir et continua fumant une cigarette et au 
bout de quelques instants, comme il insistait, perdant 
patience, je lui répondis que c’était inutile d’insister et 
même s’il me retenait ici tout le temps qu’il voudrait, 
il ne tirerait rien de plus. Il me sourit et me dit qu’en 
effet il n’avait aucune preuve, mais que le motif de son 
appel était que le nom de Mario Aguilar Fernandez 
pouvait avoir quelque parenté avec le mien Pedro 
Gonzales Fernandez. Je lui répondis que s’il voulait 
appeler tous les Fernandez d’Espagne il réunirait trois 
millions d’Espagnols dans son bureau.

L’autre alerte, je l’eus à l’escale que nous fîmes à 
Lisbonne. C’était la routine qu’en descendant les 
passagers laissent leur passeport au contrôle du navire. 
Ma photographie sur le passeport était faite avec des 
lunettes pour regarder de près et elles me gênaient 
pour regarder de loin, donc je les avais retirées et les 
portais à la poche de ma veste. Nous allâmes prendre 
un café et faire un tour avec trois ou quatre autres 
passagers dans les quartiers du port. En revenant 
pour récupérer mon passeport, je ne les portais pas. 
L’employé tout en cherchant mon passeport ne le 
trouvait pas. Un peu inquiet, je lui expliquai tout de 
suite et il le trouva sans qu’il se passe rien. Au départ 
de Lisbonne, le navire prit la direction du détroit de 
Gibraltar et longea la péninsule jusqu’à voir Barcelone 
où nous arrivâmes le 5 août. 

Entre-temps, la rare correspondance que j’avais 
eue avec Ramona m’apprenait dans une de ses lettres, 
reçue quinze jours ou trois semaines après mon départ, 
que le camarade Garriga, celui qui m’avait succédé à la 
délégation du parti, était venu lui dire qu’il suspendait 
le subside qu’il devait donner. Cela pour moi aussi fut 
un choc, en réalité la famille restait sans ressources et 
cela, je dois le reconnaître et remercier mon épouse qui 
fut admirable en cette circonstance : elle n’eut pas peur 
et décida de se défendre toute seule pour son compte. 
Elle licencia les quelques pensionnaires qui étaient 
restés jusqu’à présent pour indiscipline, faisant ce 
qu’ils voulaient tout en étant à son service. Elle-même 
recruta une aide et installa une poissonnerie. à la fin, 
grâce à ce petit commerce, elle put payer le voyage de 
retour.

Mais pour moi, il y eut un motif de colère, car je 
comprenais qu’ils n’avaient aucun droit de leur couper 
les vivres. D’autant plus que les camarades du PC du 
Chili comme Codovila lui-même m’avaient demandé 
dans quelles conditions restait ma famille, tant les 
uns que les autres, je le leur dis et m’en étais allé avec 
leur promesse qu’elle continuerait à être soutenue et 
protégée.

JE FUS ENVOYÉ EN CATALOGNE  
PARCE QUE JE GÊNAIS AU CHILI

Je suis arrivé aujourd’hui à l’intime conviction que, 
dû aux ambitions qu’on avait de domestiquer la 

délégation du PSUC pour la mettre au service du PC 
d’Espagne, on voyait en moi un obstacle. On l’avait 
déjà tenté une fois de manière douce, mais à l’occasion 
du voyage de Guardiola en Uruguay, lorsque, à son 
retour, je lui exposai mon point de vue et lui dis 
très franchement que je me refusais à admettre sa 
proposition comme base de discussion.

À partir de ce moment vint toute une série 
d’insinuations pour m’envoyer en Catalogne, 
confirmées plus tard par la convocation de Fernando 
Claudin membre du BP du PC d’Espagne à Bueno-
Aires, où il me donna pour mission de me mettre à 
la disposition de la délégation du PSUC installée à 
Barcelone où se trouvait le camarade Canals en tant 
que responsable pour toute la Catalogne.

Avant de continuer, je dois faire une brève description 
de la structure que je trouvai à mon arrivée à Barcelone. 
Tout avait été désarticulé en 1939 au moment de 
notre exode. Donc tout devait se réorganiser grâce 
aux importantes sommes d’argent recueillies à l’exil. 
Canals s’était adjoint une femme à Madrid. Quand le 
camarade Comorera lui donna l’ordre de s’installer 
à Barcelone, cette femme, dont je ne sais si elle était 
honnête ou pas se présenta à Barcelone vêtue d’un 
manteau de luxe en peau. Le camarade Noguès qui 
avait comme mission l’installation des camarades qui 
arrivaient, lui avait trouvé un logement.

Postérieurement, nous rassemblâmes de l’argent 
et recommençâmes le travail avec de nouvelles 
personnes, des gens nés sous le franquisme, formés 
sur leur lieu de travail ou dans les établissements 
universitaires, ils reconstruisirent le nouveau PSUC. 
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L’ARRIVÉE À BARCELONE

Deux jours avant, alors qu’était prévu le 
débarquement, quand le navire voulut appareiller, 

on vit que cela ne correspondait pas aux horaires de la 
douane  ; s’ils fermaient à cinq heures, nous n’avions 
pas le temps de débarquer ; bien que les valises furent 
bouclées et que tout fut prêt, on nous communiqua 
par haut-parleur que nous ne pourrions pas débarquer 
avant le lendemain matin.

Le lendemain quand arriva l’heure, nous étions 
déjà attentifs et soucieux du mode de débarquement. 
Je ne savais comment tout cela se passerait. Je me 
rendis compte qu’on avait monté une sorte de cabine 
pour le contrôle des passagers par la police du port, 
l’une portait un écriteau « Ports & Frontières » l’autre 
«  Police  » et une troisième «  contrôle des changes  », 
et un peu plus loin, une autre distribuait des tickets 
d’alimentation.

à chacun de ces bureaux, on devait montrer le 
passeport comme une formalité de routine. Par mesure 
de prudence, je me situai dans la dernière moitié de 
la file d’attente, celle de ceux qui allaient descendre, 
jouant sur le facteur psychologique du fonctionnaire 
d’en finir. D’un bureau à l’autre, quand je me suis 
trouvé dans le bureau de la police, celui qui avait mon 
passeport, en le regardant, dit à son camarade en 
catalan : « Il semble qu’aujourd’hui tous les Galiciens se 
soient mis d’accord pour venir d’Argentine. » Il regarda 
le passeport, regarda mon visage et me le rendis.

Ayant passé les quatre bureaux je restai tranquille, 
tout semblait aller bien, mais comme j’allais passer 
la porte pour descendre l’échelle, un dernier policier 
contrôlait encore les passeports et les documents. 
Là, j’eus une alerte, il y eut un souci. Je lui allongeai 
mon passeport de la main gauche tout en regardant, 
pour qu’il ne voie pas mon visage, si les valises 
étaient bien fermées, quand du coin de l’œil, je vis 
qu’il avait refermé mon passeport et me le rendait, 
je l’attrapais et descendis dans la file des personnes 
attendant à la douane du port pour faire contrôler 
leurs bagages. Un peu impatient d’avoir à attendre, je 
vis un carabinier derrière un de ces comptoirs qui ne 
faisait rien, je lui demandai s’il pouvait les vérifier, 
l’homme accepta, je posai la valise devant lui et, sans 
l’ouvrir, il y inscrivit un R avec la craie qu’il avait et je 
pus alors m’en aller.

Dans la valise, je n’avais rien d’illégal, plutôt 
une sorte accoutrement ainsi qu’une poupée très 
mignonne que récupéra Laura lorsque ma sœur 
Assomption vint plus tard à Paris, un mouchoir pour 
Hortense et un foulard en soie pour Albert, de cette 
soie solide, qu’il garde encore comme un trésor, avec 
tout un tas d’autres choses, comme si je portais des 
cadeaux pour toute la famille.

Le taxi prit la direction que je lui avais donnée par la 
rue Laetana, j’ai demandé au chauffeur qu’il m’arrête à 
une banque et il me déposa à la banque d’Espagne où 
on me redemanda tous mes papiers pour pouvoir faire 
le change. Je demandai au taxi qu’il me conduise en 
un lieu où je pourrais me reposer, tout en lui donnant 
l’impression que je ne connaissais pas Barcelone. Le 
garçon bien aimable me dit qu’il en connaissait un. 

Mais en arrivant à la place Urquinaona au lieu de 
tourner à droite dans les environs, il tourna à gauche 
place de Catalogne pour descendre les ramblas, comme 
je ne pouvais donner mon opinion il me conduisit rue 
San Pau à un hôtel qui se trouvait presque à l’entrée 
des ramblas.

En me présentant à l’hôtel – parlant alors en catalan 
–, la patronne me conduisit à ma chambre. Elle me dit 
que nous dînerions à midi, il devait être dix heures et 
demie ou onze heures quand elle disposa, je changeai 
de vêtement, me rafraîchis et m’étendis en attendant 
l’heure du dîner. Je dus m’assoupir un moment et 
en me réveillant j’entendis tout un bavardage par la 
fenêtre qui donnait à ciel ouvert. Là, j’ai réalisé que je 
me trouvais bien à Barcelone. C’était Barcelone avec 
toutes les femmes du voisinage qui s’appelaient d’une 
fenêtre à l’autre. à l’heure du dîner, je me présentai 
à la table où on me servit le dîner avec un petit pain 
gros comme un œuf – il ne s’en donnait pas plus. Après 
dîner, je retournai à ma chambre en attendant cinq 
heures - cinq heure et quart de l’après-midi, heure 
prévue pour le premier contact.

Nous nous retrouvâmes à l’endroit prévu. Ce même 
garçon me dit que le lendemain à la même heure 
j’aille à un autre endroit pour voir une autre personne 
qui servirait de liaison. En effet, le jour suivant, je 
me trouvais avec une jeune fille qui s’assit à côté de 
moi avec El Correo catalan, qui devait nous servir de 
reconnaissance et discrètement nous nous comprîmes 
de suite. Ce fut elle qui me mit en contact avec le 
camarade Noguès et  lui m’a trouvé une chambre dans 
une famille. 

Avec l’adresse qu’il me donna, je me dirigeais vers 
le haut du paséo San-Juan. Elle faisait le coin de la 
Travassera. Il s’agissait d’une bonne maison avec 
ascenseur. Il me vint un doute, devais-je demander le 
2e ou 3e ? Comme j’étais dans la confusion, j’ai préféré 
le demander à la concierge et elle me donna tout de 
suite le numéro qu’il fallait.

Je me présentai disant la phrase convenue à la 
patronne qui me reçut, me conduisit à ma chambre, 
je posai mes affaires et vidai la valise. Au bout d’un 
moment, je sortis pour acheter le journal. En passant 
par la salle à manger, je vis la concierge parlant avec la 
maîtresse de maison. Elle me dit s’adressant à moi « je 
vous connais ». Je lui dis peut-être que oui, elle insista 
en me disant «  vous êtes celui qui venait récupérer 
les reçus de la Fédération comarcale des maisons de 
Catalogne  ». Bien que ce soit vrai, je lui dis que non, 
qu’elle s’était trompée et que je n’avais jamais eu cette 
occupation. La concierge s’excusa et je continuai mon 
chemin.

En revenant d’acheter le journal, je vis la concierge 
qui trafiquait dans son appartement. Mais au bout 
d’un moment, la maîtresse de maison me dit que, bien 
que je lui aie dit non, la concierge pensait que j’étais 
celui qui venait recouvrer les reçus de son mari alors 
qu’il était adhérent au Casal comarcal. Cette rencontre 
m’inquiéta, encore que la bonne dame ait voulu me 
rassurer, qu’il ne viendrait aucun mal de sa part. Mais 
c’était clair il y avait une possibilité d’insécurité.  J’en 
parlai au camarade Noguès qui en parla au camarade 
Canals et ils conclurent que je devais m’en aller.
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Ils me trouvèrent une autre chambre dans une 
famille qui se révéla très amie d’un camarade que 
j’avais connu à l’occasion de son passage à Santiago, 
Felip Natas, membre du CE du PSUC. De très bonnes 
personnes qui avaient fait partie de la CNT mais ils 
avaient un pensionnaire qui était recherché par la 
police, une espèce de libertin. Quand j’en fus informé 
par ses parents, je me dis que n’importe quel jour la 
police pouvait se présenter pour leur fils et pouvait 
ainsi me trouver. Nous dûmes chercher une autre 
chambre qui fut celle où je restai tout le reste de mon 
séjour à Barcelone.

LE SÉJOUR CLANDESTIN  
À BARCELONE

Durant cette année passée à Barcelone, on me donna 
pour mission, entre autre, d’établir des relations 

avec les différents noyaux politiques qui agissaient  : 
ERC, Union des métayers, Action Catalane et d’autres 
groupes qui s’étaient formés depuis notre exil et qui 
agissaient aussi pour la coordination de tous.

Au début, nous nous réunissions chez un avocat, 
puis chez un autre, beaucoup d’entre eux avaient eu 
des activités juridiques durant les conflits paysans, 
l’un d’eux s’appelait Garalla et l’autre Iglesias. Nous 
allions chez eux, alternant les réunions une semaine 
chez l’un, une semaine chez l’autre. Toutes à caractère 
unitaire dans le but d’organiser la résistance et de 
donner une riposte le moment donné. 

Le jour de la Toussaint, il y eut une réunion très 
importante avec un représentant du vieux Parti radical, 
elle eut lieu chez un médecin et y assista un neveu de 
Pompeu Fabra comme représentant d’Action catalane. 
A l’ordre du jour de cette réunion il y eut l’élaboration 
d’un programme devant servir de base d’orientation et 
d’action avec la tâche de le faire connaître à toute la 
Catalogne.

À la première entrevue que j’eus avec Canals dès 
l’arrivée à Barcelone, il me fit une description de la 
situation politique comme si nous nous étions trouvés 
à la veille d’une insurrection armée, il suffirait selon lui 
de pousser un bouton et nous aurions eu la Catalogne 
entre nos mains. Je tentai de calmer son euphorie, mais 
en mon for intérieur je me demandais s’il y avait peut-
être quelque chose derrière tout ce qu’il me disait .

En quelque sorte, je me sentis content d’avoir été 
envoyé en Catalogne, pensant que peut-être j’y avais 
été envoyé au bon moment.

Malheureusement quand je voulus entrer en contact 
avec l’organisation des femmes, il n’y eut pas moyen de 
trouver quelqu’un, quand je voulus entrer en contact 
avec l’organisation des jeunes, personne non plus ne 
me répondit. Tous ces contacts m’avaient été fournis 
par une camarade de la direction du parti qui s’appelait 
Margarida Abril. Par les moyens de communication 
que nous avions, je lui fis parvenir un rapport avec 
le maximum de faits sur mes tentatives avortées. 
De plus, toutes les autres organisations m’avaient 
répondu sauf celles qu’elle m’avait données. Un beau 
jour, elle me communiqua toute sorte d’instructions 
pour me rendre à un endroit où je pourrais parler avec 

les jeunes. Cette adresse n’était autre que celle d’un 
casino de la colonie britannique de Barcelone qui se 
trouvait rue Casp devant le théâtre Tivoli.

Intrigué de savoir ce qu’il y avait de réel derrière 
une telle adresse, je décidai de visiter les lieux. Il 
s’agissait d’un bâtiment somptueux avec escalier de 
marbre et miroir à chaque palier, quelque chose de 
seigneurial, à tel point que je me demandais comment 
on pouvait conspirer en un lieu comme celui-là. Pour 
la deuxième ou troisième fois, je fis parvenir une autre 
requête à Margarida Abril, elle m’enjoint de retourner 
au même endroit. J’y allais une seconde fois et ce jour-
là, je trouvai trois ou quatre jeunes avec lesquels je 
pus discuter. En résumant, je leur exposai le projet de 
plate-forme politique que nous avions en préparation 
avec les autres organisations clandestines, ils me 
répondirent que pour eux il n’y avait pas d’autre 
plate-forme que celle de nous présenter à l’ambassade 
britannique pour nous mettre à sa disposition et 
accepter le programme que l’ambassade pouvait nous 
élaborer.

Si on prend en compte la situation de l’ambassade 
britannique d’alors qui avait des relations avec 
pratiquement toutes les organisations de la résistance 
anti-franquiste auxquelles elle donnait la consigne de 
se tenir tranquilles, de ne rien faire vu que le problème 
du franquisme, ce serait l’ambassade qui le résoudrait. 
Avec le fait grave qu’elle ne reconnaissait personne 
comme représentatif sans qu’au préalable elle ait les 
références du domicile, de la profession, du lieu de 
travail des personnes qui se présentaient.

Je tentai de convaincre ces jeunes qu’au lieu de se 
soumettre au bon vouloir de l’ambassade britannique, 
c’était à nous qu’il appartenait d’élaborer un 
programme qui prenne en compte la réalité du pays, 
à la limite de demander le soutien de l’ambassade 
britannique comme on aurait pu le faire pour toute 
autre organisation, un programme élaboré d’abord 
par l’ensemble des différentes composantes de la 
résistance. Il n’y eut rien à faire pour les faire démordre 
de leur idée. Je ne retournai plus les voir.

Au bout de quelques jours, il y eut une arrestation 
considérable de militants de la CNT qui s’étaient 
rapprochés de l’ambassade britannique avec les 
informations données sur ces huit ou dix dirigeants 
des mouvements de grève et des actions de sabotage 
dont tout montrait qu’ils portaient le sceau de la CNT. 
Ce ne fut pas un hasard qu’il y ait eu cette razzia 
d’arrestations. Si à tous ces faits on ajoute que le consul 
général britannique de Barcelone, quand il fut relevé 
par son gouvernement, toute la presse de Barcelone 
prit son départ comme celui d’un militaire de haut 
grade.

Quelques jours après, je pus trouver les raisons de 
cette glorification par la presse d’un tel personnage 
et, entre autres choses, on me dit que ce consul 
général britannique prenait le café trois ou quatre 
fois par semaine avec le directeur de l’Ordre public de 
Barcelone (un certain Chinchilla), tristement connu 
pour son entrée à Barcelone comme capitaine de 
Navarre quand la ville tomba entre ses mains. Avec 
tous ces précédents, il n’était pas difficile de se faire 
une idée des mains entre lesquelles se trouvaient tous 



41

ceux qui naïvement avait fourni leurs informations à 
ce consul britannique.

D’un autre côté, quand la création-enterrement de 
la Junte suprême d’Union nationale fut remplacée 
par l’Alliance nationale rebaptisée ensuite Junte 
démocratique, je ne voulus pas donner notre 
adhésion en raison du programme. Pour terminer, 
les camarades d’ERC comme les autres organisations 
s’étonnaient que le comité du PC d’Espagne à Madrid 
y ait adhéré et ils trouvaient étrange que le comités 
PSUC de Barcelone n’y adhère pas.

Donc on n’y adhéra pas, j’entendais qu’on ne devait 
pas y adhérer vu que ce programme ne correspondait 
pas à la situation politique, ni non plus au rapport de 
forces auquel nous devions faire face. 

On vit qu’ils attachaient beaucoup d’importance 
à notre adhésion à l’Alliance nationale lorsqu’un 
émissaire de Madrid vint pour me persuader de 
donner l’adhésion du comité du PSUC et alla jusqu’à 
insinuer des menaces sur ce qui pourrait se passer et 
du mal que cela faisait au parti et au peuple catalan en 
restant en marge de ce mouvement qui devait être le 
sauveur de toute l’Espagne. 

Il n’y eut rien à faire, cet émissaire repartit à Madrid 
comme il était venu. Ce fut au bout de trois ou quatre 
semaines qu’arriva le camarade Roman Sarradell, du 
PSUC de Paris, qui devait me remplacer. à son arrivée, 
je lui relatai la situation, mais il arrivait tellement 
conditionné que je passais peut-être une heure ou 
deux à lui expliquer les différents épisodes depuis 
mon arrivée à Barcelone et les conclusions que j’en 
tirais, comment je voyais la situation à cette heure ; il 
ne fit aucun commentaire et nous nous sommes salués 
amicalement. Après ce contact, je fus relevé de mes 
fonctions.

Un autre fait significatif se passa avec le poète 
Pous i Pages qui représentait le Conseil catalan de la 
résistance que nous avions quelquefois réuni chez lui. 
Grâce aux bonnes relations que j’avais maintenues 
avec lui, je ne pus m’empêcher de lui demander ce 
qu’on pourrait faire contre la condamnation à mort 
d’un jeune de mon village, vu qu’avec ses relations 
il pourrait trouver quelque recours ou quelques 
interventions en sa faveur.

L’homme ému me dit que oui, mais, pensant aussi 
à l’ambassade britannique, il me dit de revenir la 
semaine suivante et qu’il pourrait sûrement m’en dire 
plus. Impatient, je fus ponctuel au rendez-vous qu’il 
m’avait donné. Mais, contrairement à la bonhomie à 
laquelle j’étais habitué, il me reçut froidement avec 
distance. Sans connaître exactement le motif de ce 
changement d’attitude, usant de la confiance qui s’était 
instaurée entre nous, je pris le passage qui conduisait 
à son bureau. 

Une fois là, je m’assis dans le fauteuil comme de 
coutume devant son bureau. Sans poser sa main sur 
mon épaule comme il le faisait habituellement, il resta 
planté sans oser me dire ce qu’il savait réellement. 
Rompant le silence, je lui demandai s’il pouvait me 
dire quelque chose au sujet de ce dont je lui avais 
parlé la semaine dernière  ; il me regarda avec un 
mouvement de surprise et me répondit « s’il n’y avait 
pas tant de sottise, pas de problème ». Je restais un peu 

interloqué sans savoir de quoi il parlait. Il alla s’asseoir 
à son bureau et de dessous du sous-main il sortit une 
coupure de journal qu’il me donna à lire. Il s’agissait 
d’un article tiré des pages de Lluita (Lutte) de Paris le 
dénonçant comme agent de l‘intelligence Service, avec 
les mille accusations qui peuvent s’écrire contre un 
homme, tout cela dans notre organe du PSUC. Alors 
que la direction du parti et par conséquent de Lluita 
était parfaitement au courant des contacts que nous 
avions avec cette personne…

Aujourd’hui, je peux affirmer qu’il s’agissait d’un 
acte prémédité de provocation. à mesure que j’en 
prenais connaissance, je me demandais comment 
m’en sortir  ; on peut imaginer ma situation dans ce 
bureau. D’un autre côté, je pensais que si ce monsieur 
avait été réellement ce qu’on disait dans l’article, la 
première chose que j’aurais trouvée en arrivant chez 
lui aurait été la police derrière la porte, vu qu’il savait 
que je viendrais à l’heure dite.

Il ne se passa rien de plus, ce fut pour moi la meilleure 
preuve que cet homme n’était en rien ce qu’on avait 
écrit sur lui. Quand j’eus fini de lire cette coupure, 
je pris congé de la meilleure manière que je pus et je 
dis à Roman Sarradell, le camarade qui était venu me 
relever de ma mission, que je ne voulais plus retourner 
là. Au bout de quelques jours arriva ce camarade de 
Paris pour prendre la relève.

MA SITUATION MATÉRIELLE ET 
ÉCONOMIQUE À BARCELONE

Quelques jours après mon arrivée à Barcelone, 
j’avais épuisé l’argent qu’on m’avait donné en 

Argentine. à mon arrivée, le camarade Canals me 
payait, puis je ne reçus plus rien parce qu’il fut relevé et 
s’en retourna en France, me laissant sans un sou. Il ne 
me resta d’autres recours que de me tourner vers mon 
oncle Célestin, persuadé que l’oncle ne me laisserait 
pas tomber. D’abord, je ne voulus pas aller chez lui, vu 
qu’il ignorait ma présence à Barcelone. J’en parlais au 
camarade qui servait de liaison pour qu’il lui porte un 
mot écrit de ma main pour voir comment il réagirait.

L’oncle, qui était toujours sur le qui-vive, d’abord 
l’écouta. Ensuite, il prit connaissance de ma lettre, ce 
qui ne lui retira pas tous ses doutes, et lui dit : « Vous 
reviendrez demain ou après-demain  ». Ce camarade 
y retourna une seconde fois avec un rendez-vous de 
ma part pour une rencontre à la première maison où 
j’avais été conduit à mon arrivée, là où la concierge 
m’avait reconnu. Je pus me présenter sans qu’il faille 
demander rien à personne. J’avertis la maîtresse de 
maison du rendez-vous que j’avais pour cet après-
midi même. Elle m’installa dans sa salle à manger. 
Je m’étendis sur une chaise longue en attendant, je 
m’étais un peu grimé. à l’heure prévue, le timbre sonna 
et je le vis entrer sans qu’il connaisse exactement le 
motif du rendez-vous.

Quand il me vit là, je crois que n’ai jamais vu un 
homme aussi surpris, vu que les dernières lettres 
qu’il avait reçues étaient postées de Santiago du Chili. 
Après de longs moments de surprise et d’émotion, je lui 
expliquai ma présence à Barcelone comme le fait que 
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je me trouvais sans ressources. Nous fûmes plus d’une 
heure à parler dans la salle à manger de cette bonne 
dame. Il m’invita à aller chez lui, nous prîmes un taxi 
et, sans qu’il me faille descendre de la voiture, il entra 
chez lui et revint pour me donner un billet de mille 
pesetas. Ces mille pesetas furent un peu d’oxygène 
pour les quatre ou cinq camarades qui formaient le 
comité du PSUC à Barcelone.

Je retournai à la pension et je peux dire que, du point 
de vue de mon activité, je ne fis plus rien. Si l’entrevue 
avec mon oncle eut lieu au mois d’avril, je fus en arrêt 
de travail forcé jusqu’au mois de juillet. Je partis le 5 
ou le 6 juillet 1946 et je devais arriver le 8 en France. 
Le camarade Noguès et un autre camarade madrilène, 
qui portait un appareil émetteur avec tous ses 
accessoires, étaient venus nous accompagner. Il fallut 
chercher un endroit où il put s’installer pour faire ses 
envois et réceptions. Nous passâmes la montagne du 
Cadi et prîmes la direction d’un village se trouvant sur 
les contreforts nord des Pyrénées, où nous avons passé 
une nuit. Le lendemain vint une camionnette qui nous 
porta à Perpignan, où nous avons passé la nuit. Le jour 
suivant, on régla les choses pour que nous puissions 
aller à Toulouse. Là, on me mit en contact avec le 
camarade responsable du PC d’Espagne, le même qui 
m’avait congédié à Buenos-Aires.

à Toulouse, on conduisit le camarade Noguès et moi-
même – je ne sus rien de plus du camarade madrilène – 
à une maison où nous dûmes rester jusqu’aux premiers 
jours de septembre dans l’attente de régulariser nos 
papiers  : carte de séjour avec la véritable identité. 
De ce séjour à Toulouse, je ne me rappelle rien de 
significatif, sinon qu’une fois réglé les papiers je fus 
convoqué à Paris, où j’arrivais la seconde quinzaine 
de septembre 1946 pour faire partie de la rédaction de 
Lluita. Pour moi, tout ce scénario me sembla normal, 
à part certaines choses bizarres que je pouvais voir 
et entendre, je les contestais tranquillement avec le 
sentiment d’avoir rempli mon devoir d’exprimer ce 
que je pensais.

Ce fut là que je devais connaître mon bon ami 
Amadeu Bernado, avec lequel – alors que nous ne nous 
étions jamais vus – nous sentîmes je ne sais pourquoi 
une certaine affinité tout de suite. Il se rangea de mon 
côté, ce fut le premier ami avec lequel je pouvais parler 
de tout ce que je venais de vivre à Barcelone, le premier 
camarade et ami dans le même combat. 

à la rédaction de Lluita, les jours passaient de la 
façon la plus routinière qu’on puisse imaginer. à midi, 
nous allions déjeuner à une cantine des syndicats de la 
métallurgie où l’on mangeait correctement et pour pas 
cher, avec un carnet de tickets qui nous permettait de 
payer le même prix que les camarades des syndicats de 
cheminots dirigé par le PCF.

Le premier choc moral que j’eus fut quand on célébra 
à l’hôtel de ville de Montreuil le troisième plénum du 
PC d’Espagne du 19 au 22 mars 1947, où à cette occasion 
Dolorès Ibarruri, la Pasionaria, secrétaire général 
du PC d’Espagne, annonça l’intégration du PSUC 
au sein du PC d’Espagne. Ses déclarations lancèrent 
ce mot d’ordre d’annexion au PCE. Cela fut ressenti 
comme une provocation par les militants de base du 
PSUC dans toute la France, vu que nous n’avions pas 

consolidé notre appareil. Avec cette méthode selon 
laquelle on pratiquait le déplacement-intégration des 
militants aux divers comités départementaux du PCE 
de façon à créer un appareil entièrement intégré et 
soumis.

Quand se produisait une friction au sein d’un 
comité départemental et que le comité était incapable 
de régler le problème, dans la majorité des cas c’était 
le camarade Massip qui allait apaiser les esprits, 
tentant de donner des explications pour démontrer 
que, peut-être, ils n’avaient pas bien compris et que 
ne pas aller frontalement n’était pas ce qu’ils tenaient 
pour un reniement. Peut-être que je fis mal d’aller 
jouer ce rôle de pompier, mais les choses se passèrent 
ainsi et je dois les expliquer telles que je les vois 
aujourd’hui.

La crise faisait son chemin, surtout intérieurement, 
sans que nous nous en rendions compte jusqu’au 
moment où Dolorès Ibarruri tint un meeting à 
Toulouse, suivi un mois plus tard par une conférence 
du camarade Comorera à Perpignan le 27 juillet 
1947. Je ne suis pas allé au meeting de Toulouse. Pour 
la conférence de Perpignan, Colomer vint me dire 
que si je voulais y aller, le prix du voyage était à ma 
charge. J’y suis allé avec une demi-douzaine d’autres 
camarades. Nous avons écouté la conférence qui 
fut faite dans l’idée d’un compromis et il cita cette 
formule dans sa conférence intitulée  Le chemin de 
la victoire, selon laquelle l’avenir du PSUC, ce sera 
le PSUC lui-même qui devra le décider à l’occasion 
d’un congrès qui se tiendra en Catalogne. Ce fut 
son obsession. En exil, il ne pouvait y avoir aucun 
congrès qui eût de la valeur, vu qu’en exil nous 
étions si peu nombreux. Le parti réel se trouvait en 
Catalogne et c’était là qu’on devait le reconstituer, 
ce fut toujours sa règle, non depuis la crise, mais 
depuis toujours.

Il sembla que cette opinion fut acceptée et suivie 
d’une période de relative tranquillité. Malgré tout, 
on effectuait des changements de camarades 
responsables dans certains départements, quelques-
uns furent éloignés, d’autres mutés de département, 
d’autres étaient simplement remplacés et restaient 
inactifs dans leur coin. Avec cette instabilité, il y eut 
une période qui donna l’impression d’une danse de 
Saint-Gui. Il n’y avait pas un camarade qui se sente sûr 
de la chaise où il était assis.

Organiquement, ils se réunissaient au siège du 
secrétariat général pour que se décide l’intégration du 
PSUC, bien que nous ne fussions pas informés de leurs 
tractations. Nous n’en savions rien. Je n’avais pas revu 
Joan Comorera depuis la visite qu’il m’avait rendue 
à Quillota, au point que lorsque la crise éclata ce fut 
une des premières questions que me posa Josep Moix, 
ex-membre du secrétariat du PSUC, connaissant mon 
amitié avec Comorera pour savoir ce qu’il en pensait. 
Ma réponse fut  : «  J’ai plutôt du ressentiment pour 
Comorera, vu qu’en arrivant à Paris j’avais l’espoir que 
Comorera voudrait me parler, mais quand il venait à la 
rédaction de Lluita, il me donnait tout juste le bonjour ». 
De ce point de vue, il n’y eut absolument aucune 
démonstration d’affection ni de reconnaissance 
personnelle de sa part. 
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LES DIFFICULTÉS POUR FAIRE VENIR 
LA FAMILLE EN FRANCE 

Les semaines et les mois passaient et je ne voyais 
aucun signe favorable, alors que l’une des 

premières choses dont je parlais à Wenceslau Colomer 
en arrivant en France quand j’étais encore à Toulouse 
fut que, maintenant que je me trouvais légalement en 
France, je pensais en conséquence qu’on pouvait faire 
les démarches afin de faire venir la famille. Mais avec 
le ton méprisant et cynique qui le caractérisait, il me 
dit qu’il n’était pas contre le fait que chaque camarade 
veuille réunir sa famille ; cela voulait dire : maintenant, 
tu te débrouilles. Cette réponse me déçut parce que 
tous les camarades venus d’Amérique avaient leur 
famille en France, beaucoup même étaient venus en 
France accompagnés de leur épouse.

Seulement, nous, militants de deuxième classe, 
en étions privés ou au minimum empêchés, bien 
qu’à Toulouse je me trouvais dans une situation 
temporaire. En arrivant à Paris, j’à nouveau insistai 
auprès des camarades de la rédaction comme de 
Vidiella, membre du CE du PSUC, quand je lui dis  : 
«  Rafael, je suis arrivé à bout de patience  ; si vous ne 
m’aidez pas à résoudre ce problème, à partir de demain 
je commence les démarches pour retourner au Chili ».

D’un autre côté, depuis quelques jours, Ramona 
m’avait écrit qu’ils avaient commencé tout pour 
entreprendre le voyage, qu’ils se trouvaient 
pratiquement sans affaires alors que je m’étais posé 
la question de ce que j’irais faire au Chili si je m’en 
retournais. Rafael ne disait rien, son expression laissa 
percer une certaine irritation. Cela m’était égal, ma 
patience était à bout. Néanmoins, il me fit attendre 
et, devant moi, il téléphona à la vice-présidente de 
l’assemblée nationale, Madeleine Braun, députée 
communiste. Il lui demanda si elle pouvait nous 
recevoir, la bonne dame accepta et le lendemain 
Vidiella et moi allions exposer mon cas.

Madeleine Braun nous écouta avec attention, tout 
en nous avertissant des problèmes de relations entre 
les différentes organisations de gauche en France*, vu 
que, selon elle, les ponts étaient rompus.

L’expérience me disait que ces ponts n’étaient pas 
rompus complètement et qu’il y avait toujours moyen 
de se rendre service ; m’appuyant sur ce critère, j’insistai 
et Madeleine s’adressa à un député socialiste pour qu’il 
lui fasse cette démarche. Le lendemain, je dus partir en 
voyage pour éteindre les incendies qui se produisaient 
dans tous les départements. J’allais faire le pompier. 
Quand je revins au bout de trois semaines, je trouvai 
trois lettres de ce député socialiste m’informant des 
démarches qu’il avait entreprises pour demander au 
gouvernement français de donner un visa à ma famille 
pour rentrer en France, et que les demandes étaient en 
bonne voie. Quelques jours après, je reçus une lettre 
de Ramona depuis Santiago me disant qu’à eux aussi 
on avait fait la communication et qu’ils pouvaient 
entreprendre le voyage quand ils voudraient. Le 9 
novembre 1949, ils partaient de Valparaiso – le même 
port où nous étions arrivés dix ans auparavant – un 
mois après, le 9 décembre 1949 ils arrivèrent au port de 
La Pallice près de La Rochelle.

Un autre problème majeur devait se poser, celui 
du logement, vu qu’entre-temps la situation s’était 
dégradée politiquement. Quand j’arrivai à Paris, je 
fus affecté à un groupe du parti parce que j’avais 
gagné une certaine sympathie et confiance auprès 
des camarades qui formaient ce groupe. Le même 
Wenceslau Colomer, dans l’idée de m’écarter, vint me 
trouver un beau jour pour me dire que, du fait des 
activités que j’avais – celles de voyager dans tous les 
départements français –, il ne convenait pas que j’aie 
une vie de groupe, vu que j’étais trop connu et que les 
réunions se tenaient dans ma chambre.

Si, dans un premier temps, ce fut comme une 
invitation au repos, je jugeai cela un peu arbitraire. 
Mais comme il y avait ce climat de clandestinité et 
toujours avec cette menace selon laquelle la police 
perquisitionnait sous n’importe quel prétexte, il 
s’empressa de me dire que je garderais le contact avec 
lui sans qu’il fût nécessaire que je mène une vie de 
militant et que lui me tiendrait au courant de la vie 
du parti. Il me donna une adresse au 35, rue Simart 
où vivaient quelques camarades du PCF qui devaient 
aller en Corse.

En effet, je parlai à ces camarades et leur demandai 
ce qu’on devait payer pour cette chambre avec les 
meubles qu’elle contenait. Je crois me souvenir 
qu’ils en demandèrent 50 000 F, somme qui fut payée 
après en avoir informé Colomer. À partir d’alors, je 
m’installai dans cette chambre qui fut tout ce que 
trouva ma famille en arrivant du Chili. Une chambre 
de 3 m2 avec un coin qui servait de cuisine.

Au début, lorsqu’avaient commencé les démarches 
du voyage, les camarades des délégations du PSUC 
et du PC d’Espagne au Chili leur avaient dit qu’ils 
pourraient partir en avion où en bateau selon ce qui 
leur conviendrait le mieux, que le parti paierait le 
voyage. Comme entre-temps la crise s’accentuait, 
tout prit fin, non seulement l’argent mais aussi les 
bonnes relations, jusqu’à insulter Ramona devant moi 
en lui disant mille médisances, et avec la complicité 
de mon neveu Fructidor, celui-là même que j’avais 
adopté lorsque je lui avais proposé de venir avec nous 
dans un pays d’asile lorsque nous étions camp de 
concentration.

Quand arriva la famille, nous dûmes nous 
entasser dans cette chambre, un moindre mal car la 
concierge nous laissa une chambre au même étage 
et, avec ces deux pièces, nous pûmes nous espacer 
un peu. Nous devions passer toute une longue 
période de cette manière espérant pouvoir trouver 
un logement en attendant d’avoir de l’argent pour 
payer le déménagement, car Ramona, après avoir 
dû payer le voyage de tous les cinq, il nous restait 
une somme de 50 dollars. C’était tout le capital dont 
nous disposions.

Cette chambre, le PCF l’avait en main parce que 
ceux qui l’habitaient étaient des militants, je pense 
que ce fut le PCF qui les avait envoyés en Corse, ils 
disposèrent et me la proposèrent, première chose 
qu’ils firent quand il y eut la rupture alors que nous 
continuions à payer au nom du locataire antérieur ; au 

* Crise gouvernementale suite à l’exclusion des ministres communistes 
en 1947
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bout d’un mois que nous étions installés ensemble, je 
reçus un avis du propriétaire me demandant de quitter 
le logement. 

Sans savoir où m’adresser je dis à la concierge  : 
«  Où voulez-vous que j’aille, j’ai payé régulièrement 
l’électricité, le loyer, tout ce qu’on m’a demandé, 
pourquoi veulent-ils me faire partir  ?  » Mais le gérant 
de l’immeuble était un organisme de gestion appelé 
« la rente foncière » il n’y avait pas de recours possible. 
Lui disant que nous ne pouvions déménager, il 
nous traîna devant le tribunal des référés. quand il 
s’agissait de différends entre communistes, les choses 
s’arrangeaient à l’amiable, mais là, il n’y eut rien à faire. 
Nous dûmes nous rendre au tribunal, le tribunal de 
la bourgeoisie nous condamna à l’expulsion. L’avocat 
qui suivait notre affaire put obtenir une prolongation 
de notre séjour de quatre mois durant lequel nous 
chercherions un autre logement. Alors commençait 
une autre étape de notre vie qui montra jusqu’où allait 
l’offensive contre moi. 

Quand j’arrivai à Paris, Lluita reçut certains 
articles, les uns signés par Pere Ardiaca, les autres 
par Margarida Abril, d’autres encore par Wenceslau 
Colomer, tous focalisaient notre attention sur l’idée 
que les fondateurs du PSUC venaient de la direction 
du PC d’Espagne, sans faire mention du camarade 
Comorera.

Un jour, j’emportai le périodique pour le lire dans 
la chambre le soir après souper, je trouvai un article 
qui méritait une explication. Le lendemain matin 
en retournant à la rédaction, j’allai trouver Raphaël 
Vidiella qui en était le directeur pour lui dire que je 
n’étais pas d’accord avec cet article. La réponse de 
Vidiella fut « Bougre, Massip, tu n’es jamais content. » 
Mais je lui avait fait connaître mon sentiment sans 
qu’il me l’ai demandé. De fait, il s’agissait d’un long 
processus de la crise qui s’amorçait, chose que par 
la suite je pus vérifier quand elle éclata ouvertement 
car elle ne datait pas de la veille. Je pus en parler avec 
Mas qui servait de secrétaire personnel à Comorera, 
quand il vint me dire que Comorera voulait me 
parler – je dois souligner comme je l’ai dit plus haut 
qu’en dehors des salutations de routine je n’avais 
eu avec lui aucune conversation depuis l’arrivée 
en France. Je disposais de quelques documents 
que je m’employais à recueillir et Mas lui-même 
m’accompagna chez Comorera car aucun de nous 
ne connaissait son adresse. À son appartement de 
l’avenue BelAir nous eûmes une longue conversation. 
Comorera m’expliqua en détail les différents aspects 
de la crise qui s’était produite indépendamment de sa 
volonté. Je ne pus m’empêcher de lui dire «  Souvent 
j’ai trouvé que ton opinion me manquait », jusqu’à me 
permettre de lui dire, je le répète maintenant, que 
l’auteur de tout cet embrouillamini, sans retirer la 
part de responsabilité des autres membres du bureau 
politique du PC d’Espagne, celui qui l’avait alimenté 
en personne avait été Santiago Carillo, à tel point 
que si un jour on arrivait à découvrir qu’il y avait un 
provocateur au bureau politique du PC d’Espagne, 
ce provocateur ne pouvait être que lui. Aujourd’hui, 
trente ans après, il n’y a rien eu qui m’ait démontré le 
contraire.

Comorera surpris d’une certaine manière de 
mes affirmations, je dus lui renouveler mon intime 
conviction : « Vu ce que tu m’as dit, mon devoir est de te 
confier ce que je pense de tout ce procès. » Pour sa part, 
conforté d’une certaine façon par mes affirmations, il 
me dit qu’il était décidé à y mettre fin et à aller jusqu’au 
bout, acceptant par avance les conséquences qui 
pourraient en résulter. Il me demanda si j’étais décidé 
à adhérer à sa position. Comme on peut le supposer, je 
lui dis oui sans hésiter, il me dit alors qu’il me tiendrait 
au courant avec les autres camarades.

Quelques jours après je retournai chez lui. J’y trouvai 
Miquel Valdes ex-secrétaire du PC de Catalogne 
quand il fusionna avec le PSUC. Des jours après, avec 
Augustin Cadetet Miquel Valdes, nous étions quatre, 
ce qui nous permit de convoquer une réunion plus 
formelle à laquelle, entre autres choses, fut décidé que 
j’aille exposer la situation aux camarades des différents 
départements français. Pour sa part, Comorera avait 
envoyé des circulaires par voie interne aux comités 
départementaux faisant connaître la situation créée 
par le bureau politique du PC d’Espagne. 

Je commençai mon parcours par Lyon, Saint-
Étienne, Dijon pour arriver à Marseille. Dans tous les 
endroits où je passais je rencontrais l’hostilité. Tous 
les comités départementaux avaient reçu les textes de 
conditionnement diffusés par les membres cooptés 
du secrétariat : Moix, Vidiella, Ardiaca, Margarida 
Abril, W. Colomer et Roman (Saradell). Je ne subis 
aucune agression physique, mais je fus insulté suivant 
la mode, d’être payé par Truman, tout un flot de 
calomnies qu’ils avaient travaillées avec quelques 
mois d’avance, à tel point qu’ensuite, réunissant des 
renseignements, je découvris que quelques-unes des 
visites que j’avais reçue à mon logement n’avaient pas 
été si fortuites qu’on pouvait le supposer, mais qu’elles 
avaient été faites à des fins d’instruction.

Le secrétaire du comité départemental du Gers, 
puis un autre comité départemental de Lyon étaient 
venus sans me donner les véritables motifs de leur 
visite. Avec la même naïveté, je les invitai à dîner 
pour l’un, ou j’offrai quelques biscuits et un verre de 
vin à l’autre, ou encore un café pour passer une heure 
ou deux à bavarder. Avec le temps, j’appris qu’en 
fait ces visites n’étaient pas aussi fortuites qu’elles 
pouvaient sembler, mais qu’elles étaient faites dans 
l’intention de me récupérer ; tant les uns que les autres 
s’en retournèrent comme ils étaient venus. Ce que 
je ne saurai jamais, ce sont les informations qu’ils 
devaient donner sur mon compte. Ce fut ainsi que 
l’unique comité départemental où je ne fus pas reçu 
avec hostilité fut celui de Saint-Étienne. Plus tard, je 
devais en trouver l’explication par une lettre que j’ai 
conservée des camarades Farreras et Ollier disant 
qu’ils avaient conclu un pacte d’entente qui coïncida 
avec mon arrivée dans cette ville.

Les contacts que j’eus avec les camarades de Lyon 
où je ne devais pas être reçu par les camarades 
du comité départemental mais par un autre qui, 
quand il fut informé de mon arrivée, vint me 
trouver et convoqua lui-même un groupe de six 
ou huit camarades qui se trouvaient déjà en marge 
de la vie du parti. Je réétudie pour la énième fois ce 
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qui se passait  ; sans qu’il me faille le demander, ils 
rédigèrent une résolution d’adhésion au camarade 
Comorera, mais pour ce qui concerne deux ou trois 
camarades qui avaient la responsabilité officielle au 
comité départemental, ils eurent plutôt une attitude 
hostile. En arrivant à Marseille je trouvai le camarade 
Sastre très ami de Valdès vu que ce dernier avait été 
le parrain d’une de ses filles, c’est-à-dire qu’encore 
qu’il n’y eut pas de liens de sang, il y avait une amitié 
très profonde. En le saluant, je lui donnai les bons 
souvenirs de Miquel Valdes, ce qui signifiait par la 
même occasion que nous étions du côté de Comorera, 
point très important vu le grand prestige d’honnêteté 
dont jouissait Miquel Valdès.

Après un accueil très correct, il me donna à lire un 
télégramme que m’avaient adressé les camarades de 
Paris, me demandant de revenir tout de suite. Je ne 
poursuivis donc pas le parcours que j’avais entrepris. 
Le motif de ce retour précipité fut que pendant les trois 
ou quatre jours où je voyageais, ils avaient adressé une 
lettre à Staline lui demandant son intervention dans la 
situation interne au PSUC, créée par le PC d’Espagne. 
Je leur dis que si je m’étais trouvé là au moment de 
décider d’écrire cette lettre je me serais opposé à 
la faire et encore plus à la transmettre, car j’étais 
convaincu que cette lettre n’aurait jamais de réponse 
ni non plus un effet quelconque, mais elle était déjà 
envoyée et c’étaient les camarades Comorera, Valdès, 
Marles, Granier Barrera qui l’avaient décidé.

Quelques jours après, j’entrepris un voyage en 
direction du nord de la Normandie où vivaient des 
camarades qui étaient tous d’Ulldemolins. Quand 
nous nous sommes réunis, ils m’ont montré une lettre 
de Wenceslau Colomer les avisant du texte ci-dessous, 
je vis plus tard qu’elle avait été envoyée aux quatre-
vingts comités départementaux.

Paris le 31 août 1949

Chers camarades,
Par la présente, nous devons vous informer qu’en 

accord avec le secrétariat Evarist Massip n’est plus 
autorisé à parler en notre nom. Dès que vous pourrez 
le localiser, nous vous prions de lui indiquer de notre 
part qu’il retourne immédiatement à Paris et se mette 
en contact avec nous. D’autre part, suspendez tout 
envoi de correspondance, d’argent, aussi bien en ce 
qui concerne Lluita que pour le reste. à partir de la 
réception de la présente, faites-nous parvenir toutes les 
« affaires » par l’intermédiaire du PC d’Espagne. Nous 
vous enverrons de nouvelles adresses et précisions 
plus tard.

Donnez-nous aussi votre nouvelle adresse. 
Nous attendons de vous l’accomplissement de ces 
instructions pour le bien du parti, de ses principes 
idéologiques et organiques, c’est-à-dire du marxisme-
léninisme-stalinisme. 

Fraternellement
PS  : L’adresse de l’expéditeur est purement circons-
tancielle dans le cas où des lettres s’égareraient, vous 
ne devez pas vous en servir.

Lettre citée par Émile Barrera dans son livre Una 
vida plena

Les camarades de mon village qui me connaissaient 
en recevant une telle lettre se demandèrent si Massip 
n’était pas devenu fou, que peut-être il fallait le traiter 
avec précaution. Ils ne savaient pas ce qui s’était passé. 
Ils me reçurent familièrement, je ne me rendis compte 
de rien bien que je ressente une espèce d’attitude 
étrange, espérant que peut-être je leur sortirais 
quelque bizarrerie. Bien que je leur aie donné le motif 
de ma visite, ils avaient été conditionnés par tout ce 
qui était dit à mon encontre face au parti.

Nous fûmes réunis bien tard, tentant d’expliquer ce 
que tant de fois j’avais expliqué durant tous ces mois, 
faisant valoir notre amitié et tout ce que nous avions 
fait ensemble comme ce que j’avais fait seul, mais 
nous étions en plein «  maccarthysme de chasse aux 
sorcières  » nous pensâmes que j’étais victime d’une 
tromperie ou de quelque aveuglement et que le plus 
sûr était que j’avais pris une mauvaise voie. Ils me 
donnaient des conseils pour que je réfléchisse, que je 
me rassérène et « alors tu verras comme tu trouveras la 
bonne voie… » 

Durant ces mêmes jours, survint le procès de László 
Rajk en Hongrie et partout on voyait des Rajk et des 
«  Rajkistes  », comme disait Santiago Carillo. Lors 
d’un autre voyage que je fis en direction de Vierzon, 
je m’arrêtai à Orléans où j’avais quelques camarades 
connus, particulièrement ceux de l’Albagès avec 
lesquels j’avais organisé cette conférence du camarade 
Comorera en 1936 et qui étaient restés très amis. Là 
aussi je trouvais une foule de préventions, de conseils 
et de bonnes paroles. Cette situation devait mettre 
fin à ma résistance nerveuse, du fait de la déception 
provoquée par la réaction de ces camarades avec 
lesquels nous avions passé cinquante ans de toutes 
nos luttes petites, moyennes ou grandes et de me voir 
frustré de cette manière.

En revenant à Paris, je me trouvai de nouveau seul à 
la maison. Après réflexion, j’allai trouver le camarade 
Comorera pour qu’il ne compte plus sur mon soutien, 
j’étais en plein doute, comme un parasite sans 
cerveau et, avec ces doutes, je ne voulus plus bouger 
de chez moi. Le camarade Comorera me tranquillisa, 
m’expliquant que tout ce qui m’arrivait était le produit 
de la grande fatigue car on ne pouvait nier qu’avec tous 
les voyages et les réunions auxquels j’avais participé je 
me trouve dans cet état. Il me dit de me reposer mais 
je ne voulus pas m’en aller sans que Comorera accepte 
mon renoncement à coopérer avec lui comme je lui 
avais promis.

Je lui dis que je me faisais une obligation de lui 
parler loyalement et que c’était ainsi que je l’entendais.

Pendant cette période de voyages, un émissaire du 
secrétariat était venu me demander une entrevue. Je lui 
écris que j’étais à leur disposition. D’un autre côté, ils 
étaient informés par les divers comités départementaux 
des motifs de mes déplacements. Je me mis à leur 
disposition pour parler, ce qu’ils acceptèrent et nous 
nous sommes réunis sur la base de deux sessions. À la 
première je les informai de tout ce que je pensais, de 
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tout ce que j’avais vécu à Barcelone, comme aussi de ce 
dont m’avait informé le camarade Comorera, de ce que 
j’avais cru jusqu’à présent avec les raisons et les motifs 
de mes convictions, et par conséquent je considérais 
que Comorera avait raison. Tous ces exposés durèrent 
huit heures et demie et quand se termina la première 
session, Josep Moix, membre du secrétariat du PSUC 
me dit qu’après m’avoir écouté à la première session ce 
serait à leur tour à la prochaine. Je lui répondis : « Je n’y 
manquerai pas. »

Ce fut en prenant congé que Wenceslau Colomer 
me posa une question aussi insolite qu’intrigante  : 
« Écoute, pourquoi n’as-tu pas dormi chez toi telle nuit ? » 
Pour moi, plus qu’une question c’était la révélation des 
doutes créés par mes voisins de logement qui m’avaient 
dit que, la nuit en question, à deux heures du matin 
étaient venus deux individus qui avaient frappé à ma 
porte, une visite qui pouvait laisser supposer un tas 
de choses mais rien de bon. Cette question en l’espace 
d’un dixième de seconde je compris. Ma réponse fut 
sèche, car j’entendais que j’avais encore le droit d’aller 
dormir là où je voulais. De plus je lui dis que la nuit à 
laquelle il faisait allusion j’avais dormi chez moi. De 
fait, il devait y avoir quelques minutes entre la visite 
de ces individus et mon arrivée. Nous avons donc pris 
congé avec la promesse que dans quelques jours ils 
me convoqueraient pour continuer la discussion. Ils 
me demandèrent de passer chaque jour à la rédaction 
de Lluita qui se trouvait sous la salle même où nous 
étions réunis, que j’y trouverais la convocation.

Comme on peut le supposer, je me rendis pendant 
huit jours à la rédaction sans rien trouver, alors s’ils 
veulent me contacter qu’ils envoient la convocation 
chez moi. Josep Moix me répondit en me demandant 
de lui faire un complément du rapport de la première 
session. Au lieu de ce qu’il demandait, je lui écrivis la 
lettre suivante.

Paris, 6 octobre 1949

Camarade Moix
Dix jours ont passé depuis que je t’ai remis, en 

présence du camarade Colomer, mon rapport, 
vingt autres depuis que je vous ai communiqué la 
deuxième partie en ta présence ainsi que de celle de 
Roman. Bien que j’estime vous avoir laissé le temps – 
si vous aviez voulu le faire – de me donner la réponse 
que vous m’aviez promise dans un délai de trois ou 
quatre jours, vous ne l’avez pas fait. J’en conclus 
de nouveau que se répète l’expérience ressentie à 
la suite des rapports que j’avais faits lors de mon 
passage clandestin en Catalogne à la demande du 
parti  : le premier daté du 7 juillet 1946, le second 
du 23 mars de cette année. Par ailleurs je ne crois 
pas que pas que l’on puisse me taxer d’impatience 
puisqu’en fait ça n’est pas depuis dix ou vingt jours 
mais bien depuis trois ou quatre mois que j’attends 
une réponse. Devant tout cela, j’ai décidé de vous 
faire les remarques suivantes : 

Premièrement  : j’ai porté à votre connaissance les 
raisons pour lesquelles j’ai offert ma collaboration au 

secrétaire général du parti dans l’accomplissement du 
plan qu’il m’avait proposé. J’ai aussi exposé les raisons 
pour lesquelles j’ai cessé cette collaboration.

Deuxièmement  : je vous ai aussi informé sur mes 
doutes concernant la fermeté sur laquelle s’appuyaient 
mes convictions quant au problème que le camarade 
Joan Comorera avait exposé au parti. J’ai mis en 
doute l’objectivité de l’information que je venais de 
recevoir de sa part. J’éprouvais le besoin d’avoir une 
vision exacte des problèmes qui avaient secoué la vie 
du parti et je voulais avoir un entretien avec vous en 
même temps que je retirais ma collaboration auprès 
du camarade Comorera.

Troisièmement  : à votre demande, après mon 
rapport oral, j’ai accepté votre résolution concernant 
l’attitude du camarade Joan Comorera. C’est évident 
que j’aurais pu ne pas le faire, je pouvais me réserver 
le droit de le faire seulement après en avoir discuté. 
Ce que nous avons fait jusqu’à présent ne peut être 
qualifié de discussions, ce serait plutôt un monologue 
puisque je le répète, de votre part vous ne m’avez 
rien dit. Si je ne l’ai pas fait ce n’est pas de votre faute 
mais de la mienne. Il est évident cependant que la 
moindre des corrections en politique comme des 
règles élémentaires de respect envers un militant 
vous obligeait à ne pas me demander d’accepter votre 
résolution sans me donner au préalable une réponse à 
mes exposés.

Cela vous ne l’avez pas fait, ce n’est pas de ma faute 
mais bien de la vôtre. Dans ce cas élémentaire entre 
votre faute et la mienne, la vôtre est infiniment plus 
grande, car celui qui se trouve à un niveau plus élevé 
est le premier qui se doit de donner l’exemple de 
correction et de respect envers celui qui se trouve à un 
niveau plus bas. Cette règle à mon sens est encore plus 
valable quand il s’agit des problèmes internes du parti. 
Si de votre côté vous ne m’avez pas contraint – vous 
vous en êtes bien gardé tout en me le faisant remarquer 
avec insistance –, je dois dire cependant pour ma part 
que j’ai voulu éviter tout ce qui pouvait apparaître 
comme un préalable au dialogue, éviter tout ce qui 
pouvait faire obstacle à la discussion. Je vous ai même 
dit que s’il fallait sacrifier ce que j’entendais être ma 
raison personnelle au bénéfice du parti, j’étais disposé 
à le faire. J’attendais en contrepartie vos explications, 
ce que vous n’avez pas fait. Vous devez en connaître 
les raisons.

Eh bien ! J’attendais que me soit démontrée comme 
fausse l’idée d’une conspiration pour liquider le PSUC 
que m’avait exposée le secrétaire général et que j’avais 
admise comme objective. Vous ne l’avez pas fait.

J’attendais votre information que m’avait fournie 
le camarade Joan Comorera considérant que sa mise 
à l’écart en tant que membre du bureau politique du 
Parti communiste d’Espagne n’était pas fondée. Vous 
ne l’avez pas fait.

J’attendais votre démonstration prouvant que le 
camarade Joan Comorera avait cessé d’être fidèle aux 
principes du marxisme-léninisme-stalinisme de notre 
parti, à la lutte anti-franquiste pour la république 
démocratique, à l’Union soviétique, aux démocraties 
populaires et au mouvement ouvrier international. 
Vous ne l’avez pas fait.
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J’espérais avoir des preuves de votre part concernant 
la responsabilité de tout ce qui s’est passé (hormis 
l’affaire Canals-Soliva) confirmant le fait qu’aucun 
autre membre de la direction du parti démis par le 
secrétaire général n’y était impliqué. Vous ne l’avez 
pas fait.

Je désirais que vous me disiez qu’il n’était pas vrai 
que l’édition du Manifeste communiste (en catalan) 
destinée à l’intérieur du pays avait été brûlée et que l’on 
avait retiré de l’édition « les lettres ouvertes » adressée 
à Navarre, Costabella et aux cénétistes de Barcelone. 
Vous ne l’avez pas fait.

Je désirais une explication, malgré ces trois 
années écoulées, sans une seule réponse à propos 
de mes rapports sur mon passage de près d’un an en 
Catalogne. Vous ne l’avez pas fait.

Je désirais enfin que vous me démontriez qu’il n’y 
a pas eu de provocation de la part de qui que ce soit 
sur les difficultés que j’ai eues à regrouper ma famille. 
Vous ne l’avez pas fait.

J’en conclus que votre silence est le silence de ceux 
qui ont tort, par conséquent les informations qui 
m’ont été fournies par le secrétariat général ainsi que 
les interrogations sur ce qui s’est passé en Catalogne 
dans le parti sont absolument fondées. Pour toutes 
ces raisons, je vous dis qu’à partir de maintenant 
je me considère délié de toutes les obligations pour 
m’expliquer sur tous ces problèmes avec tous les 
camarades qui m’en donneront l’occasion sans que 
de votre côté vous puissiez qualifier cela de travail 
fractionnel. C’est une exigence que me dictent autant 
mon devoir que l’honnêteté en tant que militant 
communiste du PSUC, petit frère du PC d’Espagne.

Avant d’en finir, je tiens à vous dire que j’ai tenu 
parole sur ce que vous m’aviez demandé. Pendant 
toutes ces semaines, je n’ai eu aucun contact ni direct 
ni indirect avec le camarade Joan Comorera.

Devant les faits qui motivent cette lettre j’ai acquis 
la certitude qu’en déclarant périmée l’ancienne 
direction du parti, en prenant des mesures à l’encontre 
de certains membres qui en faisaient partie, en 
adoptant et soutenant cette attitude, Joan Comorera a 
agi comme il se doit, comme c’était son devoir et son 
honneur de secrétaire général du PSUC. 

Salutations communistes
Evarist Massip

Cela représentait pour moi plus de vingt ans de 
militantisme que je portais au cœur et dans ma tête. 
À ce moment-là, je me suis trouvé plus seul que jamais 
sans oser en parler à personne. C’est alors que je 
compris comme je ne l’avais jamais admis auparavant 
l’héroïsme de tous ceux qui préfèrent se faire fusiller 
plutôt que de capituler. Ma décision était prise avec 
la lettre que je venais de leur poster, écrite depuis 
quelques jours. Je peux affirmer que, depuis lors, je 
n’ai plus eu de contact avec les membres cooptés du 
secrétariat. 

MANŒUVRE D’INTÉGRATION  
DU PSUC AU PC D’ESPAGNE

Comme expliqué plus haut, après notre guerre furent 
convoquées à Moscou les délégations des deux 

partis avec d’éminents dirigeants de l’Internationale 
communiste. Ce devait être là que le PSUC fut 
érigé comme section catalane de l’Internationale 
communiste, ce qui ne fut jamais accepté par le 
bureau politique du PC d’Espagne.

Cette adhésion mit en évidence le centralisme du 
PC d’Espagne qui n’avait rien à voir avec les différentes 
stratégies du communisme en Espagne et sur le plan 
international. De la part du comité exécutif comme du 
camarade Comorera, il y eut toujours la préoccupation 
d’ajuster et de maintenir le caractère particulier de nos 
documents, tout en ajustant la stratégie du PSUC à la 
stratégie générale du PC d’Espagne.

Le camarade Comorera avait une formule selon 
laquelle la classe ouvrière est la colonne vertébrale 
de la nation. Dans une de nos publications Retour du 
Chili nous avions fait usage de cette formule alors 
qui fonctionnait déjà : «  la Junte suprême d’Union 
nationale » . Le délégué du PC d’Espagne au Chili, le 
célèbre Guardiola, me dit : « Tant que vous continuerez 
à affirmer que la classe ouvrière est la colonne vertébrale 
de la nation, vous n’irez guère loin dans la politique 
d’Union nationale. »

Quelques années plus tard, on célébrait déjà le 
traditionnel anniversaire de la fondation du PSUC de 
Catalogne dans tous les comités départementaux. La 
direction du parti désignait toujours quelqu’un de ses 
membres aux comités les plus importants, on déplaçait 
un camarade considéré comme apte pour aller à 
tel lieu ou tel autre, de manière que chaque année 
on avait l’occasion d’inviter des représentants des 
différentes tendances politiques, ce qui lui donnait un 
caractère de fête : on organisait un goûter, on dansait 
des sardanes en toute modestie et simplicité, chaque 
comité départemental y donnait la physionomie qu’il 
avait à cœur.

L’été de 1949, j’avais la correspondance de la 
moitié des départements français, là au mois de mai-
juin je commençai à recevoir des propositions des 
camarades des différents comités départementaux 
nous demandant que quelques camarades du comité 
exécutif y aillent pour célébrer l’anniversaire du parti. 
Quand nous nous sommes réunis avec Colomer, je lui 
posai la question. Il me répondit que cette année on 
ne célébrerait pas l’anniversaire, que si les comités 
départementaux voulaient le faire qu’ils utilisent leurs 
propres moyens. Pour ma part, je répondis dans ce 
sens et la chose en resta là. Quelques mois plus tard, 
à la mi-août, le camarade Comorera dut aller voir 
son médecin, un médecin qui resta de notre côté, le 
docteur Turrubia installé à Toulouse ; profitant de ce 
voyage, il emporta un document pour le remettre en 
main propre à celui qui était alors le président de la 
Généralité, Josep Iarradellas, qui vivait dans la région 
de Saint-Raphaël.

En retournant à Toulouse, après l’entrevue qu’il avait 
eue avec le président, il alla chez le camarade Turrubia 
qui lui prescrivit un traitement sous sa surveillance 
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durant quelques mois. Il put s’installer dans un chalet 
aux environs de Toulouse avec l’intention de suivre ce 
traitement. Entre-temps, il avait laissé son remplaçant 
pour les affaires du PSUC à Paris, le camarade Moix. 
Au bout de quelques jours après le début du traitement, 
Comorera reçut la visite de Moix pour lui dire qu’ils 
avaient décidé d’aller à la célébration de l’anniversaire 
du PSUC dans un meeting qui aurait lieu à Toulouse.

Tant par la manière dont se présentait l‘événement 
que par la précipitation qu’on lui donnait, ce fut pour 
Comorera une surprise désagréable pour la simple 
raison qu’elle mettait en évidence le désaccord au sein 
de la direction du parti, vu que Colomer de son côté 
n’était pas partisan de cette célébration cette année.

En demandant à Moix certaines explications, ce 
dernier lui répondit que cette décision de célébrer 
l’anniversaire du PSUC avait été prise par le bureau 
politique du PC d’Espagne et qu’il ne s’opposait pas 
à cette décision. Le camarade Comorera dut dire à 
Moix qu’il y réfléchisse bien car la direction du parti 
ne savait ce qui pourrait se dire dans ce meeting. 
Malgré toutes les objections faites par Comorera, Moix 
s’en retourna à Paris décidé à tenir la réunion, ce qui 
obligea Comorera à abandonner le traitement qu’il 
avait commencé pour se rendre à Paris.

En retournant chez lui, Comorera convoqua Moix, 
Vidiella, Colomer. Ni Ardiaca, ni Roman (Sarradell), ni 
Margarida Abril ne furent convoqués. À cette réunion 
furent exposés tous les arguments concernant la 
situation créée par le bureau politique du PC d’Espagne 
sans qu’il puisse les dissuader de tenir ce meeting et 
il alla à Toulouse à cette célébration. Le lendemain, 
Comorera alla à la rédaction de Lluita pour se charger 
du périodique et fit que l’éditorial de ce numéro 
(220 - 31 août 1949) publie l’acte de dissolution de 
l’Internationale communiste, qui portait les signatures 
des représentants du PC d’Espagne et du PSUC comme 
témoignage confirmant le fait historique selon lequel 
le PSUC avait été élevé à la catégorie de section à part 
entière, comme les autres sections qui avaient formé 
l’Internationale communiste, vu qu’on avait toujours 
fait courir le bruit que ce n’était pas la vérité.

Ce numéro de Lluita fut édité, mais les quatre 
membres cooptés du secrétariat arrivèrent à temps 
du meeting de Toulouse pour saisir le journal, 
empêchant en conséquence sa destination habituelle. 
Heureusement, il me resta quelques exemplaires que 
je pus conserver et transmettre à temps aux archives 
de Barcelone. À partir de ce moment, Comorera décida 
de convoquer douze ou quatorze camarades pour 
former ce qui se nomma le Comité exécutif provisoire, 
prenant en compte que, tôt ou tard, quand se tiendrait 
le congrès en Catalogne le comité exécutif serait formé 
avec un caractère légal et définitif.

Une fois pris le contrôle de Lluita, les éléments du 
secrétariat publièrent les exclusions des différents 
camarades les plus connus, d’autres qui n’eurent pas 
cet « honneur » s’étaient déclarés hors du parti d’eux-
mêmes. Malgré tout, il y eut Miquel Valdès et Josep 
Marles, qui étaient deux figures bien représentatives 
du PSUC, mais au premier comité exécutif qui fut 
convoqué et qui s’appela le plenum d’Anvers, Comorera 
resta seul.

Il y eut aussi les adhésions spontanées des camarades 
d’Amérique latine, dont je peux citer Bertrand Suria, 
membre du comité central du PSUC, Muni également 
membre du CC, qui plus tard devaient se rétracter. 
En ce sens, nous vécûmes un drame très douloureux 
puisqu’il y eut des camarades comme le secrétaire 
départemental de Paris, un certain Martorell, qui avec 
Valdès et moi-même sont allés trouver Comorera  ; il 
nous invita chez lui car il était informé point par point 
de l’évolution de la situation.

Il s’agissait d’un homme encore jeune. Martorell, en 
larmes, embrassa Comorera, lui disant qu’à partir de ce 
moment il était de son côté. Il y eut le cas d’un nommé 
Peidro qui s’informa des faits par les publications de 
l’ex-secrétariat ; je ne sais où il se trouvait, mais il alla 
trouver Comorera chez lui pour lui dire qu’il se mettait 
de son côté. Quelques mois plus tard, ces sentiments si 
passionnés s’estompèrent. 

notre POLITIQUE pour  
LA CATALOGNE

à cette réunion où devait se former cet embryon de 
comité exécutif provisoire, le camarade Comorera 

devait donner la nouvelle orientation de la politique 
pour l’intérieur. Un des points principaux consista 
à affirmer qu’une part importante de la direction 
du parti devait aller à l’intérieur et quand il parlait 
de la direction, il parlait de lui-même. Ce point fut 
approuvé et à partir de ce moment commencèrent 
les préparatifs pour le départ du camarade Comorera 
à Barcelone. Tout en étant approuvée, cette décision 
devait provoquer un autre drame.

Quand nous avons établi les contacts nécessaires 
pour le trajet et l’arrivée à Barcelone, nous découvrîmes 
qu’il y en avait qui s’étaient renseignés sur notre 
décision sans qu’ils aient aucune raison de le savoir. 
S’il y avait eu délation, cela aurait été par l’épouse de 
Louis Mas. Le camarade Miquel Valdès, qui vivait dans 
le même hôtel, alla la trouver ; sur le moment, elle lui 
donna une excuse due à la légèreté des femmes, sans 
plus de gravité, chose à laquelle il ne nous resta plus 
d’autre solution que de fermer les yeux et de continuer 
les préparatifs.

Mas et Parramon étaient chargés d’aller installer 
Rosa Santacana, épouse de Comorera, à Barcelone. 
Parramon resta à Barcelone avec beaucoup d’argent 
pour trouver un logement pour le ménage Comorera. 
Au bout de quelques jours, nous prîmes le même 
chemin, Mas, Comorera et moi, pour nous rendre à 
Barcelone. En arrivant au Pas de la Casa, il y avait un 
poste de douane au bas de la station de L’Hospitalet, où 
nous avons dû passer séparément. Passant le premier, 
Comorera montra ses papiers et ils le laissèrent passer, 
ensuite Mas put aussi passer, mais, à mon passage, ils 
me demandèrent ma carte de travail, que je n’avais pas. 
Ils m’arrêtèrent, mais les deux autres purent monter 
dans l’autocar qui devait les conduire en Andorre. 
Moi, ils m’emmenèrent à leur caserne, où je dus rester 
presque une heure, répondant à leurs questions du 
mieux que je pus. Ce qui me sauva fut que je portais 
un récépissé d’une demande de carte de travail que 
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j’avais faite comme rédacteur de Lluita, justificatif qui 
me servit face aux gendarmes. Ils me laissèrent passer. 
Me trouvant seul à L’Hospitalet, il ne me resta d’autre 
solution que de prendre le chemin du Pas de la Casa, 
16 km à pied car c’était là où nous devions retrouver 
le guide.

Quand j’arrivais en vue du Pas de la Casa, le chemin 
était désert, je pris une montée sur la gauche, car 
Mas devait nous faire suivre un itinéraire dérobé 
qui permette à Comorera et à moi de passer le plus 
discrètement possible. Nous prîmes un chemin 
quelques mètres avant la douane traversant un 
ruisseau pour passer de l’autre côté et entrer par la 
partie haute du Pas de la Casa, où il y avait le refuge 
du camarade Ramon Capdevila. Un peu perdu, je 
m’approchais de la côte, ce qui me permit de voir Mas 
au sommet d’un rocher, me faisant des signes avec 
la main. Je descendis alors jusqu’au ruisseau pour 
remonter et entrer chez Capdevila, où Mas me dit 
que Comorera s’était retiré pour se reposer dans une 
chambre.

Quelques minutes plus tard apparut Capdevila, qui 
revenait de chercher du bois en forêt, se pressant parce 
qu’il avait appris en chemin que Comorera était chez 
lui. Cette précipitation m’inquiéta un peu. Comment 
avait-il pu savoir que Comorera était chez lui s’il venait 
de la forêt ? Il voulait voir Comorera coûte que coûte. 
Je le tranquillisai en lui disant que jusqu’à ce que nous 
trouvions le guide, il lui restait un bon moment pour 
pouvoir le saluer.

Que s’était-il passé ? Il y eut non une, mais 
plusieurs erreurs. Premièrement, Mas ne fit pas 
descendre Comorera au lieu indiqué, mais devant la 
douane même. Avant de les laisser passer en Andorre, 
les douaniers – c’était une règle – leur retint leurs 
papiers en les laissant aller directement au refuge 
chez Capdevila. Devant, il y avait un commerce géré 
par un certain Garcia, dont nous apprîmes plus tard 
qu’il était déjà informé de notre arrivée en Andorre. 
Quand il vit que celui qu’il supposait être Comorera 
entrait au refuge de Capdevila, il s’en fut voir les 
douaniers qui lui montrèrent les papiers des deux 
personnes qui venaient d’entrer – quand il s’agit 
d’avoir des soupçons envers certains de liens avec 
la police, nous avions là une bonne démonstration. 
Garcia eut alors la preuve que Comorera se trouvait 
chez Capdevila.

Pendant que nous attendions le guide, Capdevila 
nous servit le souper. Après un moment de bavardage, 
le guide arriva en taxi  ; il devait nous conduire en 
Catalogne. Nous sortîmes et traversâmes toute 
l’Andorre jusqu’à Saint-Julia-de-Loria en pleine nuit, 
sans contact avec personne. Nous avons entrepris 
de marcher en direction de la montagne sur quatre 
ou cinq kilomètres de montée, jusqu’à un mas que 
connaissait le guide et où il nous installa.

Comorera, avec ses problèmes de vue, ne voyait 
presque pas et deux ou trois fois nous dûmes le 
soutenir parce qu’il se plaignait. Dans ce mas, nous 
avons trouvé une femme qui nous a installés dans une 
grange pour dormir. Nous avons mangé un peu, puis 
dormi. Cette tentative se déroula la nuit du 5 octobre 
1950 et nous avons passé la journée du 6 au mas, car 

nous projetions de passer la frontière le 7 octobre. Mais 
Mas, à trois heures de l’après-midi, voulut descendre 
en Andorre  ; de retour, il nous dit  : « Dans toute 
l’Andorre s’est répandue la nouvelle de notre présence, 
tout le monde le sait ».

Notre question fut : comment avait pu se répandre 
la nouvelle ? Et il me vint un sursaut défensif : nous 
avions été dénoncés et nous nous trouvions dans un 
cul-de- sac. Ma réaction fut si forte que, m’adressant 
à Comorera qui, quelques instants plus tôt, m’avait 
dit : « Une autre journée historique », la comparant au 6 
octobre 1934, je lui répondis qu’en effet l’histoire avait 
de ces ironies : « Joan, maintenant, en ce moment même, 
prenons le chemin de retour en France, nous ne pouvons 
pas rester ici. Mais en France et bien à l’intérieur, et nous 
le ferons publiquement pour que tout le monde voie que 
nous nous en retournons ». Comorera me regarda et me 
dit : « Bougre, quelle idée as-tu, mon garçon ! ». Je dus 
me ressaisir pour lui répondre que, quelle que soit son 
idée, maintenant nous devions retourner en France. Il 
réfléchit, se tordit le cou – il y eut des camarades pour 
s’étonner –, mais je l’ai convaincu. Nous reprîmes le 
chemin de retour vers Saint-Julia et allâmes prendre 
un café dans un bar pour prendre congé, en disant 
à tous ceux qui voulaient nous entendre que nous 
retournions en France.

À Saint-Julia, nous prîmes un taxi qui nous mena 
à Andorre-la-Vieille pour rendre visite à un ami qui 
y tenait un hôtel et avec le même taxi nous prîmes le 
chemin du Pas de la Casa. Nous allâmes de nouveau 
souper chez Capdevila, où nous passâmes la deuxième 
nuit en lui disant que nous retournions en France. 
Je ne me rappelle pas si nous avons finalement dit 
à Capdevila que nous avions l’intention d’aller à 
Barcelone ; cet homme très discret ne nous demanda 
rien et le lendemain matin, nous prîmes l’autocar 
– après avoir récupéré les papiers à la douane – qui 
nous conduisit à Ax-les-Thermes. Quand nous fûmes 
arrivés, je me sentis en sécurité.

Au soir de ce même jour, nous prenions le train pour 
Paris. De passage à Caussade, Comorera resta à la 
résidence d’un camarade et ami, Valenti Lavall.

Nous rentrions avec l’intention de poser à nouveau 
le problème aux camarades du comité exécutif de 
Paris et, au bout d’une semaine, réitérions notre 
proposition d’aller à Barcelone. Une fois à Paris, les 
camarades du comité exécutif provisoire furent d’un 
avis contraire. Ils considérèrent que pour le moment 
il valait mieux renoncer et demander à Comorera de 
revenir à Paris. Cette décision nous obligea à faire 
le voyage à Caussade, vu que Comorera devait nous 
y attendre le jour suivant pour prendre le train en 
direction opposée et retourner en Andorre.

En effet, il nous attendait là. Quand il fut monté 
dans le train, nous avons continué le voyage, Mas, 
Comorera et moi, jusqu’à Montauban et, à la gare 
suivante, nous descendîmes et allâmes au bar pour 
lui expliquer le changement de programme : au lieu de 
continuer en direction d’Andorre, nous retournerions 
à Paris. Comorera se rebella, mais se soumit avec fierté 
à notre accord tout en s’exclamant : « Je l’accepte, mais 
je proteste ! ». Ici même, nous attendîmes le train qui 
retournait à Paris. Il avait déjà libéré son logement, 
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je l’invitai à venir chez nous, ce qu’il refusa. Il allait 
dormir à l’hôtel, mais pour ce qui est des vêtements 
et des frais, Ramona s’en chargea – cela ne faisait pas 
un an qu’elle était revenue du Chili avec la famille. 
L’abandon du logement que nous avions dû laisser 
rue Simart coïncida avec le départ de Comorera à 
Barcelone. En quittant son logement, il nous le céda ; 
nous dûmes en parler à la concierge et nous avons pu 
aller y vivre avec la famille.

 Quelques semaines après, nous commençâmes 
les démarches pour le second départ à Barcelone par 
un autre moyen, vu que, alors même que nous étions 
partis de chez Capdevila le matin, dès l’après-midi la 
garde civile de la Seu d’Urgell était venue à la recherche 
de Comorera. Tout démontrait que nous avions bien 
été découverts et dénoncés.

Le camarade Comorera avait donné de l’argent à 
Mas pour aller acheter les billets du voyage, quand 
arriva le camarade Talarn, coiffeur, pour nous couper 
les cheveux, vu que notre projet était de partir le 
soir même. Pendant qu’il me coupait les cheveux, il 
me demanda : « Écoute, Massip, il y a des choses que 
je ne comprends pas, ce camarade habitait le même 
hôtel que Lluis Mas, Miquel Valdès, Grenier Barrera 
et Agusti Cid, tous ces camarades dans le même hôtel. 
Pourquoi aurais-je dû savoir que ce soir vous partiez 
pour Barcelone ? ».

Sur le moment, je ne sus que lui répondre, parce 
que, comme d’habitude, Talarn en avait été informé 
par la femme de Mas et, comme c’est l’évidence, 
la femme de Mas le savait par Mas lui-même. Je 
tâchais de ne pas y attacher d’importance et de me 
rassurer en lui disant que je n’en faisais guère cas. 
Mais il s’agissait d’un vieux résistant communiste, 
qui avait été dans les camps d’extermination nazis 
(il mourut à Reus en 1975) et savait parfaitement 
ce qu’une telle fuite pouvait signifier. Quand il eut 
finit de me couper les cheveux, je récapitulais la 
situation. J’arrivais à la conclusion que d’ici on ne 
pouvait plus passer. Je me levais pour aller trouver 
Comorera, qui était dans la chambre à côté avec Mas 
et je lui dis : « Je dois te dire que je ne me sens pas assez 
en confiance pour entreprendre le voyage à Barcelone, 
alors que nous sommes à nouveau découverts avant 
de sortir de chez nous ». Je me tournais vers Mas pour 
lui dire : « Nous sommes découverts par ta faute ». Mas 
n’eut pas d’autre réaction que de se lever et, comme 
un éclair, ouvrit la porte, fit un saut et s’enfuit. Je 
ne le revis plus. En traversant la salle à manger, il 
frôla du coude Ramona et lui dit : « Rien, limace ! ». Je 
ne sais ce qu’il pouvait penser, mais les faits se sont 
déroulés ainsi.

Une autre fois, Comorera se dit désolé, mais, contre 
mon avis, bouleversa le scénario à tel point qu’il me 
faisait peine d’avoir tant d’illusions. Pour tenter de 
clarifier les choses comme elles s’étaient réellement 
passées, je dus lui expliquer en lui donnant toutes 
sortes de détails sur la façon dont tout était arrivé. 
En lui donnant en outre la garantie qu’à partir de 
son installation à Barcelone je me chargerais de tout. 
Il me demanda comment je m’y prendrais. Je lui 
demandais de me donner les lieux de nos contacts. 
Je dus convaincre Ramona du motif de mon départ. 

Vingt-quatre heures après, je rencontrais le guide 
qui m’accompagna jusqu’à Barcelone. Là, je devais 
trouver Parramon, envoyé avec beaucoup d’argent 
pour trouver un appartement, ce qu’il n’avait pas fait. 
Je dus m’appuyer de nouveau sur ma famille ainsi que 
sur de vieux amis et coopérateurs (Célestine, Marti 
Salvat) avec qui nous nous sommes organisés de 
sorte qu’à son arrivée le camarade Comorera ait un 
lieu où aller, car Rose, sa femme, était allée chez des 
amis.

Pendant ce temp et en attendant mon retour, 
Comorera était allé chez les beaux- parents de Granier 
à Saillagouse. De là, il me communiqua l’endroit à 
Barcelone où je le trouverais une fois que tout serait 
au point. 

À Saillagouse, nous avons passé deux jours et avons 
eu le temps de voir en détail comment la situation 
était devenue à Barcelone. Durant ces journées, 
Comorera s’était laissé pousser la barbe pour faire des 
photos d’identité pendant que nous attendions que 
les camarades de Barcelone nous communiquent la 
venue des guides pour l’accompagner à un endroit qui 
n’était autre que chez un de mes parents. Parramon 
était parti avec l’argent, je ne le revis plus jamais.

Après avoir informé Comorera de ma mission 
à Barcelone, je retournais à Paris et lui resta à 
Saillagouse. Quand tout fut au point, j’allais de 
nouveau le trouver et nous allâmes à un village à côté 
de Bourg-Madame et de Puigcerda. Là, nous avons 
trouvé les guides qui venaient le chercher. Cette soirée 
du 30 décembre 1950 dans les Pyrénées, la neige nous 
arrivait aux genoux. Avec les allées et venues que 
nous avons faites, nous avons dû descendre plusieurs 
fois de voiture pour la sortir d’une congère, mille et 
une péripéties jusqu’à ce que nous arrivions à une 
petite maison où vinrent nous trouver les guides 
dans l’après-midi du 31 décembre 1950.

Nous avons emprunté un chemin proche de 
Puigcerda et cela faisait un moment que nous 
marchions quand les guides remarquèrent les 
chaussures que portait Comorera. On peut dire que 
c’étaient des chaussures en « papier de cigarette » ; 
les guides lui demandèrent s’il voulait vraiment les 
suivre avec ces chaussures ? Lui répondit qu’il n’en 
avait pas d’autres. Je portais des bottes que Ramona 
m’avait envoyées du Chili, bonnes et solides, je les 
lui proposais, il les essaya. Nous nous sommes assis 
comme nous avons pu sur la neige et nous avons 
changé de chaussures. Comorera put continuer son 
chemin avec les guides et moi, je m’en retournai à 
Paris.

Au bout de quelques jours, nous recevions un 
communiqué annonçant qu’il était bien arrivé et qu’il 
était logé chez des parents à moi au numéro 10 de la 
rue d’Argentera-de-Vallcarca en attendant de trouver 
un lieu plus commode et accessible pour s’installer 
avec sa femme et commencer à travailler. La Grande 
Encyclopédie catalane porte une note erronée selon 
laquelle la date de passage de Comorera en Catalogne 
fut avril 1951. Cette date est celle où il dut s’installer, 
plus tard, à Ripoll pour des raison de sécurité dont 
j’aurai l’occasion de parler plus loin. 
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UNE NOUVELLE CRISE APRÈS 
L’ARRIVÉE DE COMORERA À 

BARCELONE

Un autre aspect qu’il me reste à expliquer fut ce que 
le camarade Joseph Marles avait fait du comité 

central du PSUC pendant la guerre. Invité à être 
membre du comité exécutif provisoire après la crise, il 
avait assisté à toutes les réunions depuis le début, mais 
une coïncidence se produisit : il dut être transféré à 
Perpignan durant une période. Bien que ce fût son 
frère Joaquim qui assistait aux réunions du comité 
exécutif provisoire, Joseph Marles était informé en 
détail de tout ce qui se décidait dans nos réunions.

En recevant la confirmation de l’arrivée en toute 
sécurité de Comorera à Barcelone grâce à ses photos 
d’identité avec la barbe, j’emportais les autres photos 
car il n’en avait pas besoin d’autre. Je fis des lettres à 
chacun des camarades du comité exécutif provisoire 
et leur dis avec une certaine satisfaction le succès du 
voyage à Barcelone. Joaquim Marles manifesta alors 
des réserves tout en nous disant qu’il valait mieux que 
les choses se soient passées de cette manière. Cette 
observation me sembla suspecte. Aux réunions qui 
suivirent chaque semaine, j’observais de sa part ou 
un refus, un soupçon ou une réserve. Peu à peu, je vis 
qu’il ne réagissait pas avec le même enthousiasme que 
les autres camarades du comité exécutif provisoire. Y 
assistait aussi en tant que membre du comité exécutif 
provisoire un certain Escudero, qui s’entendait bien 
avec les deux frères Marles.

Après la fuite de Mas et de Parramon avec l’argent, 
maintenant l’attitude d’Escudero et des frères Marles, 
tout contribuait à nous démoraliser. Malgré tout, 
nous avons surmonté ces difficultés et affirmé nos 
positions. De fait, cette crise n’avait pas été comme les 
crises antérieures et, avec les autres camarades, nous 
en avons conclu que cela ne méritait pas qu’on en fasse 
de la publicité  ; nous ne publiâmes par conséquent 
aucune explication sur ces affaires.

Quand Joan Comorera fut bien installé en un 
lieu que lui-même considéra comme sûr, je fus 
autorisé à rendre publique dans le parti sa présence 
à Barcelone. Mais à lire toute la presse comme toutes 
les informations du bureau politique du PC d’Espagne, 
on pouvait penser que la trace de Comorera s’était 
perdue. Alors, ils faisaient toutes sortes d’hypothèses, 
des plus fantaisistes jusqu’aux calomnies ; il aurait 
disparu par peur, parce que pieds et mains liés avec 
la police et que celle-ci le protégeait pour qu’on ne lui 
fasse pas « justice ». Toujours avec les hypothèses les 
plus obscures, ils mettaient en garde les gens de bonne 
foi, jusqu’à une incitation publique à l’attentat contre 
sa personne, une annonce qu’ils devaient publier en 
trois langues, catalan, castillan et français  : « NOUS 
DÉNONÇONS… ». La preuve des intentions que mettait 
en pratique le bureau politique du PC d’Espagne.

Cette situation prit de telles dimensions qu’elles 
finirent par faire peur aux propriétaires de la maison 
où était logé le couple Comorera, car ils étaient arrivés 
à l’identifier. Ces bonnes gens allèrent les trouver pour 
leur dire que les noms qu’ils avaient déclarés pour 

payer leur loyer n’étaient pas les leurs, mais qu’ils 
étaient bien Comorera et son épouse.

De la meilleure manière possible, ils leur dirent 
qu’ils ne pouvaient plus rester chez eux, qu’il ne leur 
serait fait aucun mal, mais qu’ils devaient s’en aller. 
De nouveau, nous dûmes nous mettre en contact avec 
notre camarade pour lui expliquer la situation créée 
et ce fut alors que notre camarade sur place décida 
de les sortir tous deux de Barcelone et de les installer 
provisoirement à Rippol.

On nous fit savoir alors la nécessité d’acheter un 
appartement pour lequel on demandait 25 000 pesetas, 
mais nous n’avions pas cette somme. Nous leur 
envoyions chaque semaine mille, deux ou trois mille 
pesetas, c’était tout ce que nous pouvions faire. 
Cependant, grâce à l’attention que j’eus toujours pour 
mes relations d’amitié, je contactai le président Aguirre, 
du gouvernement basque en exil, car nous ne pouvions 
pas encore compter sur le soutien du futur président 
de la Généralité de Catalogne, Josep Tarradellas, avec 
lequel nous nous étions affrontés. Le PSUC avait fait 
une campagne absurde avec des articles de Comorera, 
soulevant des questions à caractère personnel et nous 
étions arrivés à une situation plutôt tendue.

Par deux fois, je suis allé trouver le président Aguirre 
et suis entré en contact avec son homme de confiance, 
l’ami Insausti, qui se mit en contact avec son délégué à 
Barcelone, lui-même donna des instructions pour que 
cela se fasse. 

Je me chargeai de contacter le camarade Comorera 
pour qu’il aille trouver cet ami basque ; ils se munirent 
chacun d’un exemplaire de la photographie que j’avais 
de Ramona et moi, j’en donnais une à l’ami Insausti 
pour son délégué à Barcelone et l’autre fut envoyée à 
Comorera, en lui donnant toutes les indications du 
lieu où ils devaient se retrouver, avec un signal de 
reconnaissance communiqué simultanément aux 
deux parties. Le contact eut lieu parfaitement. 

Un nouvel appartement put être acheté et le 
camarade Comorera put revenir à Barcelone. De notre 
côté, nous nous étions engagé à leur donner la somme 
nécessaire. Nous avions deux camarades au Mexique, 
Eusebi Rodriguez Salas et Sendra qui récoltaient 
de l’argent et qui nous le faisaient parvenir par 
l’intermédiaire d’un autre délégué basque, nommé 
Galindez, qui fut assassiné par la suite. Cet ami, avec 
l’accord de son président, donnait l’argent à Georges 
Simenon, le célèbre écrivain, et par son intermédiaire 
l’argent transita jusqu’à Barcelone par un autre de nos 
amis Canyamères. Par ce moyen, nous arrivâmes à 
établir une chaîne qui fonctionna sans encombre.

Ainsi, Comorera put publier vingt-six numéros 
du bulletin Treball. Il put tenir diverses réunions 
avec d’anciens militants et aussi un prêtre, un de ces 
prêtres libéraux qui se comportèrent très bien. Ce fut 
grâce à ce prêtre que nous pûmes quelques années 
plus tard obtenir le numéro de la tombe de Comorera 
au cimetière de Burgos.

Si Comorera arriva à Barcelone les premiers jours de 
janvier 1951, il ne put commencer à publier ce bulletin 
qu’au mois de janvier 1952. Il fut arrêté en juin 1954 et 
si on prend en compte qu’il publiait un numéro chaque 
mois, cela nous donne vingt-cinq numéros de Treball 
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publiés, dont il nous envoyait un exemplaire que nous 
rééditions chez nous, à Noisy-le-Grand, accompagné 
de quelques articles écrits par nous.

Comorera était arrivé à reconstituer une petite 
structure qui se trouva disloquée lors de son arrestation 
et de son emprisonnement.

CERTAINES VERSIONS À PROPOS  
DE L’ARRESTATION  

DE JOAN COMORERA

La police put obtenir certaines informations qui 
pouvaient être vraies et qui se révélèrent comme 

des indices probables. Il apparaît qu’elle avait localisé 
les allées et venues de son épouse car c’était elle qui 
déposait les exemplaires de Treball dans les boîtes 
aux lettres de la ville. Ils la suivirent jusqu’à la maison 
d’où elle entrait et sortait, là où ils vivaient. Un beau 
jour, avec les moyens d’informations que possède la 
police, directs ou indirects, ils furent localisés avec 
certitude. Quand deux plombiers se présentèrent 
pour réviser la canalisation de gaz de leur logement 
et bloquèrent la porte une fois dans la maison, ils 
furent arrêtés.

C’est la version que nous donna Rosa quand 
elle vint à Paris. Ce qu’on ne comprenait pas, c’est 
pourquoi la police attendit que Rosa rentre chez elle 
alors qu’ils savaient qui y habitait. Mais ce qui me 
préoccupa avant tout, ce fut le contact avec lequel je 
communiquais, il fallait savoir si l’arrestation était de 
son fait. Par chance, nous sûmes que ce circuit était 
resté totalement intact.

L’unique arrestation qui s’en suivit fut celle de 
Canyamerès, libraire alors et écrivain, par lequel 
Georges Simenon faisait parvenir notre argent à 
Comorera. Cette arrestation l’affecta beaucoup et il 
tomba malade. Il mourut il y a trois ou quatre ans  ; 
nous lui avons toujours été reconnaissant de son 
geste : il s’appelait Ferran Canyamerès.

Quand la police entra dans l’appartement, elle 
recherchait Comorera, mais se trouva en face d’un 
certain Planes. Les policiers lui demandèrent la 
confirmation de son identité. Comorera ne résista pas 
et déclina sa véritable identité. Il faut savoir qu’il avait 
déjà soixante ans. La tension nerveuse qui nous aide 
à résister quand on est jeune s’effrite passé un certain 
âge.

Ils le gardèrent enfermé quelques jours au 
commissariat et ensuite le transférèrent à la prison 
Modelo de Barcelone dans une petite cellule. Sa 
détention fut mentionnée par la presse française, 
informée par le bureau politique du PC d’Espagne. Les 
hypothèses à toutes les questions que l’on pouvait se 
poser fleurirent, les uns disant que tout cela, c’était 
de la comédie, d’autres pour dissimuler une histoire 
absurde, d’autres encore qu’il ne lui arriverait rien 
allant jusqu’à dire qu’on le verrait un jour sur l’avenue 
Parallèle.

Son arrestation se produisit alors que nous 
préparions ce jour-là un envoi d’argent par le biais de 
Eulalia, la fille de Granier. Nous étions convaincus 
que Rosa irait trouver cette jeune fille pour récupérer 

la somme que nous avions pu recueillir. Entre-temps, 
nous fûmes informés de son arrestation et tout resta 
en suspens. Nous allâmes trouver l’ami Insausti pour 
l’avertir de l’arrestation de Joan Comorera qui eut lieu 
le 12 juin 1954.

à partir de ce moment, un mouvement commença 
de la part de tous nos camarades pour mener à bien 
une campagne de solidarité et de sympathie en 
direction de diverses personnalités. Entre autres, 
nous avons parlé au célèbre avocat de l’époque maître 
Henri Torrès – qui avait pris la défense de Francesco 
Macia à l’occasion du procès de Prat-de-Mollo –, lui 
demandant s’il accepterait d’aller défendre Comorera 
à Barcelone. Il nous dit que si le régime de Franco l’y 
autorisait, il irait. Nous lui fîmes une procuration, 
il présenta notre demande aux autorités de Madrid, 
qui acceptèrent dans un premier temps. Il me l’écrivit 
pour le confirmer, content d’avoir reçu l’autorisation. 

L’autorisation se situa pendant les premiers mois de 
vacances de 1954, période pendant laquelle, comme 
chaque année, je restais seul à Paris. Granier s’en allait 
à Saillagouse chez ses beaux-parents. Le camarade 
Antoine Planes s’en allait à Luxeuil-les-Bains avec 
d’autres camarades pour prendre quelques semaines 
de repos. Avec sa lettre, je me rendis au rendez-
vous dans le bureau de Torrès  ; il me fit part de son 
enthousiasme et dit qu’il ne restait plus qu’à espérer 
qu’on lui donne le visa pour Barcelone pour prendre 
en charge le dossier. 

Quelques jours plus tard, il reçut un communiqué 
lui refusant l’accès à Barcelone. Il me reconvoqua et 
nous avons constitué un comité d’aide au camarade 
Comorera composé de quelques personnalités 
éminentes, maître Henri Torrès et Jean Baptiste 
Biagi, avocats à la cour de Paris, Paul Rivet, du musée 
de l’Homme, Emile Kahn, de la Ligue des droits de 
l’Homme en tant que français, en tant que catalan et 
espagnol le président Aguirre, le président Tarradelas, 
le ministre de la République Julio Just. On élabora un 
plan de campagne qui pourrait être menée en défense 
de Comorera. Je ne me souviens pas si c’est Jean Cassou 
qui rédigea le manifeste pour la défense de Comorera 
signé par de nombreuses autres personnalités. Tout ce 
qui put être fait fut fait.

À Barcelone, on commit une grave erreur dans la 
désignation de l’avocat de Comorera. Aujourd’hui, je 
continue de penser que cet avocat n’est pas celui qui 
aurait été nécessaire. Cet avocat accepta avec avidité 
de se faire payer, mais il ne tarda pas à se rendre 
compte des antécédents politiques de son client. 
Profitant de cette situation, il nous demanda trois ou 
quatre fois l’argent et nous avons toujours trouvé le 
moyen de lui envoyer tout ce qu’il nous demandait. 
En vue du conseil de guerre, il nous demanda 250 000 
pesetas. 

Ce fut alors que nous nous sommes adressés au 
camarade Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, 
en lui exposant la situation – la réconciliation des 
Yougoslaves avec les Soviétiques s’était déjà produite 
depuis le XXe congrès du PC de l’URRSS et un climat de 
détente s’était établi. En effet, Maurice Thorez envoya 
un émissaire à mon domicile avec la somme qu’avait 
demandée l’avocat.
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Ce geste fut pour nous d’un grand réconfort. Si nos 
relations avec les camarades français furent plutôt 
distantes, elles ont toujours été fraternelles. Dans la 
correspondance que nous avons eue sont inscrits nos 
remerciements, comme dans une réunion tenue avec 
Jacques Duclos et Raymond Guyot. A la fin de cette 
réunion, le camarade Jacques Duclos nous demanda 
de saluer le camarade Comorera de sa part en lui 
souhaitant une bonne santé et beaucoup de chance. 
Le climat avait changé, l’hostilité était terminée, y 
compris la répudiation dont on avait fait preuve envers 
nous un an auparavant alors que nous frappions 
encore à leur porte et qu’ils ne répondaient pas.

Je suis allé aussi à l’ambassade yougoslave à diverses 
occasions. La première fois, ils ne firent pas cas de ma 
visite  ; la seconde fois, ils m’écoutèrent avec un peu 
plus d’attention. Après cette seconde visite, je reçus 
une lettre me donnant rendez-vous dans un café du 
Trocadéro ; là, ils me remirent deux cent mille francs. 
Si je me souviens bien, Rosa Comorera était déjà à 
Paris.

Rosa, on l’avait aussi fait passer en conseil de guerre 
avec son mari. Elle se trouva mal et on dut l’évacuer 
de la salle pour la ranimer. Là aussi fut jugé Ferran 
Canyamerès, découvert à cause du garçon qu’il 
employait pour lui faire les courses et porter l’argent 
à Comorera. Ce garçon avait été suivi, la police lui 
avait demandé où il allait, il le dit et par ce moyen 
découvrirent Ferran. 

CONSEIL DE GUERRE  
CONTRE JOAN COMORERA

La principale accusation contre Comorera fut celle de 
délinquant permanent : on énuméra pratiquement 

toute son activité politique, en commençant par sa 
première fuite en Argentine du temps de la dictature 
de Primo Rivera et ensuite pour les faits d’octobre 
1934, sans tenir compte des différentes amnisties et 
grâces accordées. Dans son cas, cela ne compta pas 
et on le traita comme tel pour le fait de s’être insurgé 
contre l’Espagne.

Quant à l’avocat, il ne fit rien de plus que ce qu’aurait 
fait un autre avocat. Anton Solis Pasqual vint à Paris 
avec le dossier de Comorera pour voir maître Torrès. Il 
lui fit un bref exposé de l’affaire, mais, comme on peut 
le supposer, il était très difficile d’apporter une aide 
efficace depuis Paris en tenant compte qu’il ne pouvait 
connaître le dossier que de manière générale par ce 
que lui disait Solis Pasqual. En plus de cet aspect de 
caractère professionnel, il put aussi y avoir de la part 
de Solis de la défiance pour rester maître de l’axe et de 
l’exécution du plan de défense.

Pour Joan Comorera, la peine de mort fut requise. 
Elle fut ensuite commuée en trente ans de prison. 
Après quoi, il fut transféré au pénitencier de Burgos. 
Il y écrivit une de ses dernières lettres lors de son 
arrivée, avec ces mots : « Bien arrivé, vais bien ». Une 
semaine après sa mort, je reçus une demi-feuille 
écrite, semble-t-il par un camarade de prison qui 
l’accompagna jusqu’au dernier moment. Elle donnait 
quelques détails émouvants. Il faut faire mention d’un 

aspect  : c’est là, au pénitencier de Burgos, que tous 
les prisonniers communistes lui témoignèrent leur 
solidarité par des rubans noirs que nous apporta Rosa, 
accrochés au cercueil avec la mention : « A notre ami 
Joan Comorera ». Il y eut aussi des démonstrations 
d’hommage par des camarades du PSUC.

Sa mort se produisit au terme de longues semaines de 
maladie, comme nous en informa régulièrement Rosa. 
Elle s’était déplacée à Burgos pour pouvoir l’assister, 
un voyage en avion de Barcelone à Madrid et de 
Madrid à Burgos. Pour le voir, elle eut à surmonter une 
foule de difficultés administratives et trouver mille et 
un recours d’influence, conseillée par quelques amis 
grâce auxquels elle put être à ses côtés jusqu’à sa mort. 
Il mourut d’une bronchite chronique qui lui faisait 
vomir du sang à force de tousser. Il devait mourir le 8 
mai 1958. Après sa mort, il y eut des déclarations de la 
Pasionaria sur « la mort déplorable de Joan Comorera ». 
Mais avec ces gens, je ne ressens aucune sincérité, 
qu’ils pleurent ou qu’ils rient.

Comorera mourut le 8 mai 1958. Rosa Santacana 
vint au mois d’octobre à Paris. Nous l’avons accueillie 
chez nous, puis l’avons accompagnée à un hôtel voisin. 
Elle venait passer la journée à la maison et allait 
dormir à cet hôtel, mais par la suite nous n’avons pu la 
soutenir : l’hôtel nous demandait un loyer qu’il était de 
plus en plus difficile de payer. Devant l’impossibilité 
de continuer cette dépense, nous avions dû l’installer 
chez nous dans des conditions déplorables car la seule 
chambre disponible était celle où dormait déjà notre 
fille Laura et une jeune fille qui devint plus tard sa 
belle-soeur et notre belle-fille, Vincenta, qui épousa 
notre fils Albert.

Après en avoir parlé avec les camarades qui 
restaient, nous avons tenté de discuter avec Rosa pour 
qu’elle envisage quelque chose pour gagner de l’argent. 
Comme on peut le supposer, cela lui était très pénible 
car elle n’avait jamais travaillé. Malgré cela, on lui 
trouva la garde de deux petites filles dans une maison ; 
il semble même qu’elle fut traitée avec beaucoup de 
respect et elle allait bien.

Nous lui avons trouvé une chambre à l’hôtel même 
où était Granier. On lui payait le loyer et il semblait 
qu’à l’époque une personne seule devait en avoir 
assez pour vivre, mais cela ne lui suffisait pas. Pour 
une femme qui avait certaines habitudes, certaines 
addictions, fumer et peut-être boire et jouer aux 
courses de chevaux, il était clair qu’elle n’avait pas 
assez de revenus, outre ce qu’elle demandait aux uns et 
aux autres. Peu à peu, nous pûmes constater comment 
elle aussi se dégradait.

Cette situation devint de plus en plus pénible. C’était 
une situation anormale et instable. Alors, je suis allé à 
l’ambassade de Yougoslavie ; ils me connaissaient déjà, 
on peut dire que nous étions amis et je leur demandai 
s’ils pouvaient la prendre en charge pour une saison 
de repos de trois mois. On prit note de ma proposition 
et au bout de quelques jours, ils acceptèrent ma 
demande : ils avaient le billet pour le jour prévu.

Le camarade et ami Marti Jorda nous emmena avec 
sa voiture. Avec Ramona, nous conduisîmes Rosa à la 
gare de Lyon. J’étais allé chercher le billet à l’ambassade 
et je le lui donnai à la gare même. Il me semble que 
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c’était le 11 juin 1959, et là, nous nous sommes séparés.
Ils l’installèrent dans une ville du nord de la 

Yougoslavie. Il semble qu’elle s’y trouva bien pour y 
passer tout l’été. Quand l’automne arriva, elle était 
devenue l’amie d’une famille de Split qui était allée 
prendre les eaux à la même station balnéaire et ces 
gens l’y emmenèrent. Mais elle n’avait de visa que pour 
une saison et on lui fit savoir qu’elle devait repartir.

De nouveau, je vis venir la situation qui se recréait 
si elle revenait en France. J’écrivis au camarade 
Vlakovich, lieutenant de Tito, lui expliquant qu’ils 
étaient en droit de la faire revenir, mais que ce ne serait 

pas bien : « Si cette femme revient en France, elle finira 
fatalement à l’Assistance publique ». Ils décidèrent de la 
garder. Nous avions résolu ainsi le problème de Rosa 
Comorera.

À sa mort, quelques années plus tard, on lui fit un 
enterrement avec tous les honneurs qui lui sont dus.

Pendant les derniers mois de sa vie, elle fut traitée 
en personne malade comme elle l’était et avec les 
soins dont elle avait besoin pour le cancer qu’elle avait 
développé. Nous n’avions pu faire plus et je pense 
sincèrement que personne ne pouvait faire plus.

NOTRE CONTINUITÉ DANS CE QUE NOUS AVONS RECTIFIÉ

Nous avons remis en cause dans une certaine 
mesure du vivant de Comorera notre aversion 

envers les Yougoslaves, due aux réminiscences 
que nous traînions – ce qui restait entre nous du 
stalinisme : nous voulûmes jouer à être plus staliniens 
que Staline, plus antititiste que Staline lui-même, 
dans la déclaration que fit Comorera répondant à celle 
du bureau politique du PC d’Espagne, et contre cette 
déclaration. On peut voir comment il parle de Tito. 
C’est une attitude qui ne m’a jamais satisfait.

Il en fut ainsi au point que, dans un de nos bulletins, 
nous fîmes une déclaration rectifiant notre attitude 
envers les Yougoslaves, ce qui nous valut l’accusation 
de «titiste». Il y eut beaucoup de réminiscences à tel 
point qu’un de nos camarades (je ne peux pas citer son 
nom), à l’occasion d’une déclaration que je rédigeais 

pour saluer la visite de Boulganine et de Khrouchtchev, 
les premiers Soviétiques à se réconcilier avec Tito, 
qualifiait nos deux partis de partis frères du monde 
socialiste. Je dus confier cette déclaration à nos 
camarades pour l’imprimer, car je devais m’en aller 
à Toulouse. Cette déclaration fut imprimée avec la 
suppression de l’adjectif socialiste.

J’aurais pu de nouveau avoir l’occasion de livrer une 
autre bataille, mais j’ai pensé que nous étions déjà 
suffisamment faibles et qu’elle en aurait produit encore 
plus. Ainsi se faisait notre évolution. Aujourd’hui, il 
n’y a plus de problème. L’opinion sur ces questions 
que nous avons traînée pendant tant de temps malgré 
l’évidence claire comme le soleil, nous en sommes 
restés marqués, conditionnés, « vaticanisés ».

LA FOI EN STALINE

Si on nous demandait comment nous avons perdu 
la foi en Staline, je répondrais que chacun l’a vécu 

à sa manière  ; pour ma part, je l’avais déjà perdue 
en grande partie quand nous avions décidé de lui 
envoyer une lettre lui demandant son intervention. 
Si j’avais participé à la discussion, j’aurais pris parti 
contre ou j’aurais manifesté l’idée que cette démarche 
était stérile parce que l’on nous considérait liés au 
bureau politique du PC d’Espagne, et eux étaient les 
préférés, le PSUC ne comptait pas. C’était l’idée que 
j’en avais. J’en fis part au camarade Comorera à plus 
d’une occasion. Le bureau politique du PC d’Espagne 
a fait ce qu’il a fait parce qu’il avait l’aval de Moscou. 

Je ne crois pas que Staline fut l’instigateur de notre 
rupture. Ce que je crois, c’est que la maladie de type 
hégémonique et centraliste fit qu’ils ne pouvaient 
tolérer, qu’ils ne pouvaient digérer la présence d’un 
PSUC avec le caractère et les fonctions qui lui étaient 
propres et ainsi ils firent tout ce qu’ils purent pour 
arriver à le détruire.

Maintenant, ils ont le PSUC, qu’ils ont fabriqué pour 
eux, à leur image et à leur service.

Fin des Mémoires d’Evarist Massip

Le Temps d’une illusion, recueillis par Jordi Planès.
Perpignan, 25 mai 1975


